– Раньше было лучше. Старая песня.
– Ты меня не слушаешь, я тебе как раз о том, что сейчас лучше, чем было еще недавно. И да, песня старая, но хорошая. Да, было лучше. Знаешь, почему? Потому что раньше была планка. Культурная, духовная, были какие-то стандарты. Была церковь, которой стыдно было бы перед Богом упасть лицом в грязь, поэтому они строили соборы, расписывали их фресками и пели в них невероятной красоты гимны. Была аристократия, которой нужно было отделить себя чем-то от смердов и чем-то убить время. И она строила прекрасные замки и дворцы, писала великие романы и поэмы. Потом церковь и аристократия измельчали, выродились, вымерли. Но им на смену пришел прогресс, пришли идея и идеология. И в них тоже верили, и они тоже не давали человечеству совсем опуститься. Верили, что если уж не светом далеких звезд, так вспышками ядерных взрывов, но грядущее все-таки будем ярким. Но ничего не случилось. Космические программы почти свернули, большой войны избежали, прогресс замедлился, идеи и идеалы потускнели. Никто не стремился через тернии к звездам, никто на них даже из канавы не смотрел. И остался только скучный, серый, маленький человек, под стать времени. Обыватель-потребитель. Которому ничего не нужно, кроме полного корыта и теплого места в свинарнике. Идеальный гражданин. И вот скажи, дорогой друг, много ли проблем может решить такой человек? Я даже не говорю о проблемах мировых. Я имею в виду, может ли он, хотя бы, со своими собственными бедами справиться? Нет, куда ему. Для этого пришлось бы с дивана встать. И вот, когда забрезжил наконец новый рассвет, что ты говоришь? “А не зря ли это?”! Нееет, Кирюша, не зря. У нас теперь есть новая планка. Очень высокая, тридцать пять тысяч километров. У нас снова есть светлое завтра.
Юра остановился. В горле у него пересохло. Он вдохнул, выдохнул, и добавил тише:
– И это завтра принадлежит ей.
Ему казалось, он снова чувствует в груди знакомый, почти угасший было, но теперь разгоревшийся с новой силой огонь.
– Гладко стелешь. Как по писаному.
– Так это и есть по писаному. – Юрчик усмехнулся. – Я что-то похожее в заявке на пропуск писал.
– Ладно, писатель, пошли, проведу тебя в твои апартаменты.
Кир выпрямился, покачнулся, поймал баланс. Допил ром из фляги, бросил, пустую, в воронку отходоприемника. Не попал. Та глухо стукнулась о стену, и медленно опустилась на пол.
Сон не шел. Юра лежал в темноте, иногда забываясь ненадолго. Мелькали перед глазами обрывки сонного полубреда, а потом снова с ясностью вспоминалось, кто он и где. Бессвязно роились в голове мысли. Ему всегда трудно бывало засыпать на новом месте. А тут еще эта полувесомость. Ремни удерживающие его на кровати. Послеалкогольная сухость во рту. Он пил воду из бутылки, стоящей в подставке у изголовья, но теперь ему захотелось в туалет. Отстегнувшись, Юра встал. Кир рассказал ему, где найти гальюн. Не в каюте, освоение космоса не достигло еще высот, позволяющих такую роскошь, как персональная уборная. Где-то в коридоре. Найти должно быть просто, уж пометка WC – точно международный стандарт. Если только создатели станции и с этим чего-то не намудрили.