Знакомый американец, с благоговейным придыханием рассказал ему, когда-то, что в музее он своими собственными руками трогал модуль “Алмаза”, вернувшийся из космоса. И страшно удивился, когда узнал что Юра, тоже к звездам совсем не равнодушный, так там и не побывал за много лет в Москве. Юра не нашелся, что ответить тогда. Но мысль засела в голове.
И все-таки в музей космонавтики он попал только через год, когда случайно оказался на ВДНХ в какое-то воскресенье, когда совершенно некуда было спешить. Ничего, кроме разочарования, он там не нашел. Что за странная идея, загнать тягу к небу в тесный подвал… Стайки детей с листками бумаги переходили от макета к макету, и с серьезным видом что-то записывали. В их огромных, чистых глазах стояла смертная тоска и читалось желание бегать по залу и галдеть. Обычнейший шуруповерт на стенде, почти точь-в-точь такой, что лежал у Юры на даче. Терминалы, в которых можно было ответить на вопросы об истории покорения космоса. В вопросах сквозила уязвленная национальная гордость, высадку человека на Луну и космический лифт они тактично обходили стороной. Тот самый возвращаемый модуль “Алмаза”. Он был зеленым и шероховатым. Может быть, еще и слегка радиоактивным. Но не более того. Ни он, ни метеориты, на ощупь похожие на обычные камни, не вызывали священного трепета, не смотря на их прикосновение к бесконечному. А вот пронзающая небо ракета монумента “Покорителям космоса” или памятник Гагарину – вызывали. Все вдохновение, которое он вынес из визита, уложилось в портрет охранника, который рассматривал отобранную у Юры бутылку с ликером. “Неплохо, я на новый год такой пил”, так, кажется, он сказал.
“Это от того что я гуманитарий, не иначе”, подумал Юра. “И алкаш”, добавил мысленно. Он встал и прошелся по кабине. Ходить по кругу, подобно зверю в клетке или арестанту в тесном дворике, всегда помогало ему думать. Не в этот раз. В этот раз, сидящая рядом с Киром дама в строгом костюме и узких очках метнула на него взгляд, от которого он застыл, с одной ногой занесенной для следующего шага. Одумался, сжался и аккуратно усадил себя обратно на кресло.
Небо темнело. Горизонт за окном из прямой линии превратился в пологую кривую, накрытую сверху голубой линзой атмосферы. Далеко внизу, облака бросали свою тень на океан. Гудение в кабине стало заметнее, громче. Гондола ускорялась. Невидимый слон сел на Юру, вдавил его глубже в кресло. Художник с любопытством попытался поднять руку с подлокотника. Она была тяжелой, но словно наполненной странной мощью и слегка дрожала от усилия. Юра держал ее на весу долгие секунды, не выдержал, расслабил, и она с глухим хлопком упала обратно. Тяжесть продолжалась недолго. Несколько минут спустя, невидимый космический слон встал, и удалился по своим загадочным делам. За это время, Земля, из туманной равнины, превратилась в летящий сквозь темноту огромный диск.