– Вот эта афиша… белая с красными буквами… был сериал «Одинокое сердце», мы на нем познакомились с женой. А вон там – «Слава народа»… ну о-очень малобюджетный был, но о-очень хорошая команда. Вот на этом сериале – «Молодой, красивый, гордый», я сломал ногу, долго восстанавливался, потом потянул мышцы, потом отравился. В общем, почувствовал себя старым, уродливым и беспомощным. Да на мне вообще живого места нет. Я левую руку три раза ломал. Каждый раз в одном и том же месте. У меня с ней теперь какая-то ерунда: пульс не прощупывается. Вот это сериал «Раджа». Видишь, с золотыми буквами? Я играл там Бога. Ты представляешь: я – Бог!
– Да, ты – Бог! – крикнула из кучи листьев Саша.
Он оглянулся:
– Что, никак не отпускает?.. А до всего этого я играл в театре. Правда, очень мало. И очень давно. Но это я вспоминаю особенно тепло. Я сейчас тебе кое-что почитаю. Я знаю, ты ничего не поймешь. Но ты же любишь все, что звучит.
Он читал что-то на своем языке. Взволнованно, вдохновенно, так, что не требовалось никаких переводов и толкований. Все искусства слились и расцвели в этом живописном танце, в этой поэтической музыке слова, жеста и взгляда. Всё это забрало её и потащило за собой. Саша видела не человека, она наблюдала цветение сада и порхание в нем бабочки, почувствовала глубину всех морей и рек, и как он купался в этом, наслаждаясь течением. Вокруг звучала музыка. Она заполнила пространство. Это было за гранью игры. Откровение. Исповедь и проповедь в одном. Из него лился поток той непонятной энергии, что заставляла переживать с ним одно, но как это у него получалось, она не понимала.
Чем дальше он читал, тем больше росла тревога, что всё это скоро должно кончится.
«Гипнотизёр. И всё это теперь только моё. И всё это теперь ничьё. И всё это теперь ляжет в компостную яму этого острова?! Я задыхаюсь!»
Он остановился перевести дух.
– А о чем было последнее? – произнесла Саша непослушным языком.
– Это о весне. О том, что придет весна, принесет надежду, счастье…
Саша встала, подошла к нему, положила руку на плечо.
– А я почему-то не хочу этой весны… Да не почему-то!!! А потому что здесь время все только уносит! И не принесет оно тебе ни надежд, ни счастья, ничего! Ничего не будет!!
– Не кричи! Не плачь. Я в такой же ситуации. Ну хватит. Слышишь! Успокойся. И ещё… – он убрал её руку со своего плеча, – всё, до чего мы дотрагиваемся руками, глазами, сердцем наше тело, наш мозг запоминают. Это становится нашей памятью, частью нас самих. Я не хочу запоминать какого цвета у тебя глаза и какого размера пуговки на твоей кофточке. На утро у тебя есть еда. Иди.