Глава 9
Материнство: Потерять и обрести
Ноша материнства: тяжелая, счастливая, отчаянная и радостная. И наши дети научат нас жить.
Жизнь – длинная, длинная дорога.
– Сколько бы вы ни вкладывали в детей, они все равно этого не оценят.
– А они должны? Все, что должны нам наши дети, – чувствовать нашу поддержку и идти вперед. Самостоятельно и не оглядываясь. И вот придя к себе, они смогут нести других.
…рождается малыш,
и мать берет его на руки и несет по извилистым тропинкам, светлым дорогам,
и он глядит на мир из крепких защищающих объятий, не ведая ни опасности,
ни страха,
и ему спокойно, и мама – волшебница,
и он засыпает от легкого покачивания на пути,
а мать идет вперед. Все идет и несет.
И подрастает малыш и хочет идти сам, сначала неуклюже, крепко держась за руку,
и мать ведет его по проверенным широким тротуарам, мимо зеленых скверов и песчаных площадок,
и он шагает, доверяя ее руке, и мир огромен и чудесен,
и он становится старше, отпускает руку и убегает, иногда падает, иногда по неопытности оступается,
и мама подбегает, отряхивает его одежду, целует
коленку и, когда он устает, – берет на руки и несет.
И он обхватывает ее шею руками и засыпает на руках, как раньше, зная, что утром проснется в своей кровати,
а мать идет вперед. Всё идет, ведет его и, если надо, несет.
И становится малыш сильнее, и иногда убегает вперед, и иногда уходит
далеко от дома, но мать там, где-то бегает и зовет к ужину, и ставит заплатки,
и дает бутерброд, и вечером выслушивает про чужие неуютные места,
гладит по волосам,
и он уходит все дальше, и он все смелее, потому что мама найдет, возьмет за руку и приведет домой.
И забегает однажды малыш к дальнему лесу, и входит туда, и идет долго, и лес все темнее и опаснее, но ему уже не вернуться: он решил, что должен идти вперед.
И он слышит, как мать ищет где-то далеко, за деревьями, выкликает, но решает не отзываться и не возвращаться, решает, что он сам, –
и упрямо идет вперед, и иногда садится и плачет
от страха, но он должен доказать, что уже не
малыш, должен дойти, и он идет вперед и вперед.
Он идет один, а мать ищет.
И иногда мать почти находит малыша, зовет встревоженно, и если найдет – заберет обратно,