После кончины Кули все пошло наперекосяк: больница, которую Кули превратил в один из крупнейших центров трансплантации сердца в мире, недавно столкнулась с серьезными трудностями. Лежавшие там реципиенты трансплантатов сталкивались со столь негативными последствиями пересадки, что федеральное финансирование программы было отменено. Пересадка сердца – один из самых рискованных и масштабных проектов, за которые когда-либо брался род человеческий. Возможно, именно поэтому Кули так стремился разработать полностью искусственное сердце.
Но, к его огромному разочарованию, полностью искусственное сердце пока так и не стало частью нашей жизни. А вот то, на что делал ставку Дебейки, – частичная поддержка все еще самостоятельно работающего сердца человека при помощи вспомогательного желудочкового устройства (ВЖУ), – снискало огромную популярность.
Я считаю себя представителем последнего поколения людей, которые еще помнят мир до интернета. Когда моя трехлетняя дочь вырастет, я расскажу ей, каково это, – не иметь GPS, не всегда понимать, где ты находишься, не иметь возможности говорить по телефону и одновременно лазить в интернете и не находиться под постоянным наблюдением. Я также отношусь, вероятно, к последнему поколению врачей, которые застали мир, где ни у одного пациента еще не было ВЖУ.
Когда я проходил резидентуру по терапии, у пациента, сердечная недостаточность которого дошла до критической точки, было лишь два варианта: либо готовиться к пересадке сердца, либо писать завещание. Некоторым пациентам назначали капельницы с препаратами, увеличивающими силу сердечных сокращений, но препараты эти были ужасно коварны. Инотропы – так они называются – на самом деле ускоряют смерть пациента, вызывая тяжелые аритмии, хотя, конечно, и приносят облегчение людям, измученным сердечной недостаточностью. В среднем пациенты с тяжелой сердечной недостаточностью проживали, кажется, около шести месяцев после того, как им назначались инотропы для поддержания адекватного кровообращения.
И вдруг среди резидентов поползли слухи. В несколько палат одного из отделений, куда никогда не брали резидентов, начали госпитализировать пациентов с имплантированными ВЖУ. Вот как эти аппараты работают: кровь поступает в насос из левого желудочка, а затем нагнетается в аорту ниже аортального клапана, который не допускает обратного тока крови из аорты в левый желудочек. Покрытый пластиковой изоляцией кабель соединяет насос ВЖУ с аккумулятором, который пациенты, как правило, носят на поясе. ВЖУ успешно берет на себя насосную функцию сердца, но ранние аппараты были еще слишком громоздкими, чтобы долго служить пациенту.