– Конечно, мог бы. А ты, Мари, пойди отрежь кусок от полотна, которое я вчера купил на постели.
– Матерь Божья! – ахнули позади них, и на пол посыпались поленья. Кухарка, которую вчера снова прислал Пабло, вошла с растопкой для плиты и остановилась в растерянности. – У вас есть ребёнок?
– Подбросили, – пояснила ей Мари. – На крыльцо, в этой самой корзинке.
– Ай-ай, какие плохие люди живут на свете! Великий грех – подбросить своего ребёнка чужим людям…
– Так! – Шастейль хлопнул в ладоши. – Разговоры потом, успеете посплетничать и даже сообразить, кто мог это сделать, а пока мне нужна горячая вода и какой‑нибудь таз.
– Вода греется. А еще у двери в погреб я видела маленькую лохань. Наверное, в ней как раз купали младенчика бывшие хозяева.
– Так неси побыстрее… Как звать-то её? – спросил он у Сони, не оборачиваясь.
– Ребенка?
– Кухарку.
– Кажется… Анхела.
– Анхела так Анхела, – приговаривал Жан, разворачивая ребенка. – Мальчик! Это мальчик. Да какой хороший! Тело чистое, без изъянов. Он словно понимает, что будь больным, некому стало бы с ним возиться, а так… наверняка найдётся семья, которая захочет усыновить такого великолепного младенца.
– Скажи, Жан, а могла бы это сделать я? – неожиданно сказала Соня, хотя за мгновение до этого ничего подобного ей в голову не приходило.
То есть она думала о том, что можно было бы оставить ребенка в доме, нанять для него няньку, но усыновить… Нет, о таком она прежде и подумать не могла.
Что или кто управляет нашими поступками в такие вот моменты, когда мы вдруг решаем переменить нашу жизнь? Кто заставляет нас, приняв решение, подобное озарению, следовать ему до конца?
Наверное, и Жан не мог представить, чтобы аристократка… В такие минуты выяснялось, что об аристократах вообще он не слишком высокого мнения. Но тогда что его самого заставляло тянуться к высотам, где обитали эти не слишком уважаемые им люди?.. Так вот, как могла аристократка пожелать усыновить ребенка, о котором ничего не известно?
Шастейль нарочно медленно разглядывал пеленки, в которые был завернут малыш, в надежде увидеть какую-нибудь записку, или метку, или медальон. Он тоже кое-что из романов читал. И с некоторых пор считал, будто с подброшенным младенцем непременно что-то прилагают. Чтобы потом безумная мать, паче чаяния она вдруг одумается, могла бы его отыскать.
Мать этого ребенка ничего такого не хотела. Отдать чужим людям и забыть! Вешать надо таких женщин! Или зашивать то самое место, которым они принимают в своё лоно мужское семя…
– Жан, что с тобой? – уже второй раз окликала его Соня. – Ты думаешь, мы с Мари не сможем его выходить?