Пишу о вещах, существование которых в истинной реальности несомненно. Но их нельзя ни потрогать ни… Чтобы увидеть-услышать, требуется настрой. Самому его не создать. Как он созревает, мне неизвестно.
За городским окном бессолнечная, облачная зима. Роман дается все труднее, пока вовсе не тормозится. Я перестал видеть то, о чем пишу. Нет внутреннего видеоряда… Голый сюжет, как скелет в школьном кабинете биологии.
После многих дней застоя случайно поднимаю трубку старого, неисправного, неподключенного телефона, пылящегося на письменном столе. Давно хочу выбросить, но цвет не позволяет — нежно-алый, как спелое яблочко. Поднял трубку и набрал номер, совершенно произвольный.
И — чудо! — мне ответил женский голос.
Тембр знакомый, но не могу узнать. Я растерялся и не сразу представился. Голос сказал:
— Я не забыла, кто ты… Я — Азхара…
Нет, не сон то был. Может быть, полузабытье за столом. Полуреальность… Имя Азхара взволновало больше, чем тембр голоса. Стало светло и как-то сказочно. Разговор сложился сам собой. Я сообщил, что не хватает деталей для романа. Забыл подробности… И попросил ее, не теряя связи, осмотреться и рассказать обо всем, что видит. Видит и помнит, добавил я. Азхара согласилась! Ее рассказ отпечатался во мне четко, и готовый сюжет ожил.
Услугами мистической связи пользовался три раза. Цифры номера не имели значения, я их не запоминал. Отведенное нам время заканчивалось, и она спросила:
— Ты сделал, что хотел? Написал о том, что забыл?
— Написал… — с дрожью в голосе ответил я, — Получилось как мечтал. Но я не понимаю…
Я пытался сказать: «До встречи…» Но где нам встретиться? И как? Азхара ждет на той стороне мира, я слышу ее близкое дыхание. Дар речи вернулся, но связь оборвалась. Восстановить не получилось. Телефон яблочного цвета куда-то исчез. Как гласит один из законов Уорда: «Несохраненное не сохраняется».
Благодаря Азхаре я написал сказку о себе, «Ард Айлийюн».
* * *
Звезды можно увидеть днем не только из глубины колодца. Смотрю через оконное стекло. Недавно на неровный асфальт упал дождь. Спокойная лужа ничего не отражает. От легкого ветерка появляется рябь, в неверной воде замечаю отражение яркой звездочки. Звезда покачивается на мелкой волне, протягивая ко мне цветные лучики. Поднимаю голову, но на дневном небе не найти звезд. Ветерок уходит в сторону, вода успокаивается, и отражение исчезает. Снова ветерок, и снова — звездочка! Приглашаю соседей, но они ничего не видят. Жаль, очень красивая звездочка. И светит только мне. Ночью, среди многих, ее не отыскать.