Я родился в лучшем городе на земле – Одессе. Моя мама, Розалия Львовна, пела в опере, а папа, Михаил Яковлевич, играл на скрипке в оркестре. В нашем роду такая традиция: всех старших сыновей называют Мишами или Яшами. Я по счету Яков Михайлович третий, а ты, Яша, уже четвертый. Очень нам повезло, что Мариночка за Мишу замуж вышла.
Надо ли говорить, что с раннего детства отец стал меня учить играть на скрипке? У меня ничего, получалось, только я знал, с детства знал, что это не мое. Как-то ехал в трамвае и услышал, как какой-то профессор (вид у него такой профессорский был) рассказывал своему внуку о законе всемирного тяготения. Вот это было интересно! Я тогда все книжки на эту тему, что смог достать, прочитал.
Жизнь моя пришлась на первые годы советской власти. Нашей стране нужны были молодые люди, которые построили бы счастливое общество, где не было бы места обездоленным. А тут моя скрипка и строение Солнечной системы… Я подумал, подумал и поехал в Москву строить метро. Отец с мамой посокрушались, но простили меня. Как-то я гулял по Москве и зашел в университет на физико-математический факультет. Очень мне там понравилось. Поговорил с комсоргом. Он мне объяснил, что нашей стране сейчас очень нужны свои, советские, специалисты, поэтому дал добро на поступление в МГУ. Я начал заниматься, курс физики порядком подзабыл. Естественно, стал ходить в библиотеку, а там библиотекарша – девушка Лилечка, тихая такая. Помню, серенькое платье на ней было с белым воротничком. Понравилась она мне очень. Лилечка всего боялась, у нее отец был белым офицером, погиб в 1918-ом. Мама недавно умерла, одна она осталась. Я быстро понял, что Лилечка – наш человек, советский, а за отца она не в ответе. Мы поженились. Я стал студентом – днем учился, а по вечерам работал. Почти перед самой войной родилась дочка – Мариночка. Мы только раз успели к родителям в Одессу на море съездить, а тут война. Хорошо, что родители как раз у нас в гостях в Москве были. Мы с отцом женщин сумели к родственникам в Сибирь отправить, а сами на войну, я – в регулярную армию, а отец со скрипочкой – концерты на фронте давать.
В нашей роте хорошие мужики собрались. Серегу Зимина я давно знал. Мы с ним еще метро вместе строили и жили в одном дворе. Мы с Серегой считали себя взрослыми мужиками. Все-таки семейные, у обоих дочери, а вот Егорша к нам попал прямо со школьной скамьи. Мы сразу с Серегой над ним шефство взяли. Жалко было пацана.
Война – очень страшная вещь. Страшная не потому, что тебя убивают или ты убиваешь, а потому что очень быстро к этому привыкаешь.