– А ресторан у вас, похоже, закрыли? – спросил Сергей, получая ключи.
– Да, уже несколько лет, – кивнула дама за стойкой. – Некому стало по ресторанам гулять. Раньше их в городе было три штуки, не считая кафе и столовых. А теперь кто в них пойдет? Две столовые за счет поминок и свадеб живут. Один ресторанчик, в центре, крутые облюбовали, он тоже держится на плаву. А наш вот закрыли – там теперь магазин. Да у нас и половина гостиницы теперь не жилая – целый этаж офисы занимают. Там чего только нет!
– Так где же покушать приезжему? – удивился Сергей.
Дама, явно скучавшая на своем унылом посту, принялась оживленно советовать, где в городе можно отведать местную кухню.
– У нас на втором этаже бар неплохой, работает допоздна. Рядом летнее кафе. И прямо по улице есть кафе, только если туда пойдете, водку не пейте – говорят, многие травятся. А пирожки у нас какие пекут! Обязательно попробуйте, вон там, на углу, возле рынка, всегда продают…
Сергей вежливо поклонился, обещал непременно купить пирожки прямо утром и направился в комнату. Разобрал чемодан, осмотрел свое новое логово – все в порядке, все как везде – и отправился в бар. Там действительно можно было не только выпить, но и покушать, и по самой демократичной цене. Сергей взял ради приезда сто грамм коньяка и устроился поуютней. Кроме него, в баре сидели лишь трое – две девушки пили коктейли, да в темном углу сидел, ссутулившись, растрепанный парень в облегающей черной рубашке. Он мелкими глотками отхлебывал водку из большого стакана, дрожавшего в непослушных руках. Вместо закуски смолил сигарету, иногда подозрительно косился по сторонам и неизвестно чему усмехался.
– Да, цивилизация добралась и сюда, – грустно подумал Сергей и, чтобы сберечь аппетит, сел к чудному спиной. – Похоже, парень накачался какой-нибудь дурью. А может, сам по себе сумасшедший. Ну, хоть не буйный пока, и то хорошо…
***
Когда-то, отъезжая в провинцию, родители Андрея всегда набирали целую кучу подарков. Мальчик тогда удивлялся: зачем везти с собой колбасу, майонез, консервы, если все это можно купить в магазине? Тогда он не знал, что и в больших городах колбаса лежала на прилавках не каждый день, а уж в райцентрах ее и подавно не покупали, а «доставали». Зато сейчас куда ни залезь, хоть в самую глухомань, в каждом сельпо обнаружишь в принципе все. Даже в Москву стало ездить не интересно – нет нужды закупать дефицитной жратвы на весь околоток. Единственный дефицит теперь – деньги. Не каждый трудяга в райцентре заработает на ежедневный бифштекс, не говоря уж о стариках. Так что как люди питались, так и питаются. Раньше были деньги – не было ничего в магазинах; нынче – наоборот.