Он вообще был везучий, потому что – никогда никому не рассказывал, и дело даже не в том, что его засмеяли бы, просто не надо, нельзя, невозможно говорить о подобных вещах – в раннем детстве, когда мама ушла за едой и больше никогда не вернулась, оказавшись в приюте, самом страшном месте на свете, придумал, а может, услышал во сне, теперь уже не поймёшь, волшебное слово «ошэрра», с ударением на второй слог и раскатистым «р». Если успеешь его подумать и представить огромный пологий холм, на котором всюду лежат большие белые камни, настоящей страшной беды с тобой не случится. Пройдёт стороной. Волшебное слово помогало в приюте – его почти никогда не лупили и редко отбирали еду, потом у забравшей его троюродной тётки Таси, когда её хахаль спьяну гонялся за ним с топором, потом когда на середине реки провалился под лёд, и когда перевернулся на слишком крутом повороте подвозивший его грузовик. И на войне каждый день спасало, причём не только от пуль и снарядов, вообще от всего. Лучше любого спирта согревал и успокаивал этот холм, белые камни и нежаркое, нежное солнце, светившее из-за зеленоватых, словно смотришь из-под воды, облаков.
За год до победы в госпитале, в только что освобождённом городе познакомился с чудесной девчонкой, которая туда приходила навещать лежавшего в той же палате отца. У неё были чёрные кудри, лоб, как на старинных картинах, губы красные, словно ела малину, и ямочки на щеках. Влюбился по уши, красиво ухаживал, как в кино, по ночам весь в бинтах удирал на свидания при содействии сочувствующего медперсонала; в общем, это была лучшая в его жизни весна. Демобилизовался в конце сорок пятого, девчонка его дождалась, поженились; он сперва устроился в филармонию рабочим, таскать декорации и на полставки конферансье, дурел от счастья, когда его выпускали на сцену вести детские утренники, но через год, всё взвесив, вернулся в армию – ради оклада и, что гораздо важнее, пайка. Потому что сцена это, конечно, мечта, которая только начала сбываться, но не дело, когда дома от голода через день падает в обмороки беременная молодая жена.
Много лет играл в армейском оркестре, пригодился освоенный в школе баян; в итоге, вышло неплохо – с женой они ладили, подняли троих сыновей, сослуживцы его любили, начальство ценило, он легко сходился с людьми. На всех праздничных концертах читал со сцены «Василия Тёркина» и другие стихи. Каждый день был сыт, каждый вечер был пьян – не дурил, не кутил, не бесился, просто пьяным легче уснуть. А когда по утрам видел в зеркале рано постаревшего грузного краснорожего мужика, не кричал, хотя ему очень хотелось: «это не я, я не согласен, уберите его, верните меня!» – а вспоминал волшебное слово «ошэрра», мысленно его повторял и – не видел, конечно, сумасшедшим он не был – только воображал склон холма и белые камни, и солнце за зелёными облаками, и бредущего по этому склону настоящего молодого, растерянного себя. Никогда не думал, зачем ему это надо; не думал, но, наверное, знал.