Вот чем хороши подобные проблемы – реально отвлекают от ужаса пробуждения. Пяти минут ещё не прошло, а Ленц уже стоял в душе и почти улыбался. То есть скорее кривился, но всё равно зачёт.
Девчонка, конечно, сбежала подобру-поздорову. Собственно, правильно сделала, я бы сам на её месте сбежал, – не столько вспоминал, сколько логически рассуждал Ленц, обдумывая своё умеренно прискорбное положение за кружкой гостиничного кофе, примерно такого же паскудного, как из домашней машины; короче, с утра, да ещё и в похмелье – самое то.
Ладно, – говорил себе Ленц, – по крайней мере, не в канаве уснул, а в нормальной гостинице. Всё-таки у меня шикарный автопилот.
Автопилот оказался настолько шикарный, что даже купил обратный билет. Рейс сегодня, в двадцать два тридцать, к полуночи дома, вполне можно жить, – меланхолично думал Ленц.
Это была приятная меланхолия, классическая похмельная, а не как всегда по утрам. Она стала ещё приятней, когда после четвёртой по счёту попытки дозвониться на работу, Ленц наконец сообразил, что сегодня суббота, а значит ни извиняться, ни врать не придётся. Счастье, когда можно не врать.
Смешно, конечно, когда счастье выглядит именно так – суббота, похмелье, чужой незнакомый город, минус почти четыреста евро за билеты с гостиницей (впрочем, он был готов даже к худшему, когда решился проверить счёт). Но Ленц был опытным человеком и знал, что счастье не выбирают. Скажи спасибо, что хоть какое-то есть.
Сказал: «Спасибо!» Вот прямо так вслух и сказал, благо на улице никого не было. Хорошее в этом смысле время – утро выходного дня. В ответ на его «спасибо» (Ленцу было приятно так думать; на самом деле, конечно же, просто так) в просвете между обложившими небо тучами мелькнуло солнце, всего один сияющий луч. Но Ленц, как уже говорилось выше, был опытным человеком и умел брать, что дают. Он бы, если что, и без луча обошёлся, постановил бы считать ответом гудок далёкого автомобиля, прямо из-под ног вспорхнувшую чайку, дуновение тёплого ветра. Хоть что-нибудь. Потому что – Ленц об этом специально не думал, просто знал, как знал своё имя и слова родного, в младенчестве усвоенного языка – в его снах, в пространстве, которое каждую ночь ему снилось, точнее, в реальности, включающей это пространство, мир человеку отвечает всегда.
* * *
Полдня гулял в приподнятом настроении, наскоро пообедал супом в какой-то кофейне, а похмеляться не стал, потому что не любил повторяться – это скучно, пьяным я уже был вчера. Глазел по сторонам с уважительным интересом, втайне считая, что если уж сдуру сюда приехал, значит, этот город его сам позвал. Захотел познакомиться и притянул, как магнитом; чёрт их разберёт, эти города, кто они, как устроены, что им от жизни надо, и от чего они ловят кайф. Может, наши случайные, незапланированные поездки для них что-то вроде рыбалки? Хвастаются потом друг другу: смотри, какого смешного вчера на живца поймал! Ну или не хвастаются, а наоборот, помалкивают, в тайне хранят? Или, – вдруг осенило Ленца, – мы, приезжие, это просто их письма друг другу? Обмениваться туристами для городов – единственный способ разговаривать и дружить?