Игру с троллейбусами Эрика придумала, когда ей было уже лет десять. Раньше просто возможности не было: её всюду возили взрослые, не отпускали одну. В сказки она тогда уже не особо верила, но ещё грустила, что чудес в мире нет, и втайне надеялась, что, может быть… ладно, не русалки с драконами и, конечно, не принцы, но хотя бы призраки и тайные подземелья всё-таки где-нибудь есть. И когда сочинила правило: «Если всю дорогу ехать, зажмурившись, выйдешь в каком-нибудь другом городе», – имела в виду, конечно, город, в котором найдётся место для хоть каких-то чудес.
Играла всегда по-честному. Не давала себе поблажек. Не пыталась договориться с собой: «Чур, сегодня пусть не считается, поеду с открытыми, один раз можно, ничего не случится», – потому что точно откуда-то знала: ещё как случится! Игра закончится навсегда.
Сколько раз незнакомые взрослые дёргали Эрику: «Девочка, тебе что, плохо? Тебя укачало? Почему ты закрыла глаза?» – она только жмурилась ещё крепче и бормотала почти беззвучно, потому что ужасно стеснялась чужих: «Такое задание, в школе сказали». Как ни странно, после этого от неё отставали. Слова «школа», «задание» почему-то всегда гипнотически действовали на всех.
Всё равно, конечно, с посторонними взрослыми было непросто, особенно когда спешно пробиваешься к выходу, и все на тебя орут. Но Эрика была упрямая, не сдавалась. То есть на самом деле и сдавалась, и уступала, конечно, как все нормальные люди, но именно в этом вопросе – нет.
Подростки обычно бросают детские игры, даже вспоминать о них потом не хотят. Но Эрика очень долго свою не бросала, потому что время от времени – часто! да почти каждый раз! – действительно замечала разницу между городом, где села в троллейбус, и тем, где вышла, совершенно необъяснимую для неё. То охранник спортивного комплекса стоит одетый в старинную военную форму, то среди воробьёв прыгает какая-то странная птичка, жёлтая как лимон, то в окне обычной библиотеки появляется яркий плакат, написанный странными значками-картинками, немножко похожими на иероглифы древних египтян. А однажды на месте продуктового рядом с домом, куда её постоянно посылали за хлебом и молоком, оказалась – не волшебная лавка, конечно, но что-то вроде того, магазин с часами, компасами и барометрами, красивыми, как в кино. Он, кстати, так никуда и не делся, в смысле, не превратился обратно, не стал опять продуктовым, а закрылся, уступив помещение мастерской по ремонту компьютеров и телефонов, только когда Эрика уже закончила школу, значит, как минимум, лет через шесть.