На столике лежала книга, которую несколько дней назад начал читать Генри. Он открыл ее на месте, где лежала закладка, и прочел:
«С первой нашей встречи я был словно одержим вами. Вы имели какую-то непонятную власть над моей душой, мозгом, талантом, были для меня воплощением того идеала, который всю жизнь витает перед художником как дивная мечта. Я обожал вас. Стоило вам заговорить с кем-нибудь, – и я уже ревновал к нему. Я хотел сохранить вас для себя одного и чувствовал себя счастливым, только когда вы бывали со мной. И даже если вас не было рядом, вы незримо присутствовали в моем воображении, когда я творил».
Генри закрыл книгу, оставив в ней билет, снова положил ее на стол. Он задумался. То же самое он чувствовал по отношению к Оливии. «Вот именно: чувствовал», – пробормотал он. Сейчас чувства были совсем иными, потому что и Оливия, и сам Генри уже сильно отличались от той пары, какой они были до приезда в этот дом, до того, как они сели в поезд, билет на которой теперь лежал в романе Оскара Уайльда.
Генри подошел к портрету, снял покрывало. Кларисса смотрела на него с полотна своим живым взглядом.
– Это я схожу с ума, или все-таки в твоем маленьком мире завелась нечисть? – спросил Генри у портрета.
Раздался смех. Детский смех, он был в этом уверен.
– О нет, только не это, – как-то устало и равнодушно произнес он. – Что на этот раз? – спросил он, оборачиваясь и оглядываясь по сторонам. – Кто теперь меня навестит?
– Генри… – услышал снова он.
Тот же голос, который нельзя было отнести ни к мужскому, ни к женскому, он слышал часом ранее на чердаке.
– Генри… – зов повторился.
Генри подошел к стене, на которой висела картина, изображающая этот дом. Он всмотрелся в нарисованную фигуру в окне. Голос позвал в третий раз. Генри готов был поклясться, что звали его из картины. Он не сразу подумал о том, что голос может идти не из полотна, а из стены, на которой оно висело.
Из вентиляционной решетки снова показались длинные пальцы.
– Что вам от меня нужно? – негромко спросил Генри теперь у картины, напротив которой стоял. – Мне не нужен этот дом, я ничего у вас не отберу. Оставьте меня в покое.
Смех повторился, но теперь это уже был не детский смех, а женский: грубый, властный, злобный…
В этот момент едва уловимое движение около ног Генри привлекло его взгляд, и он с криком отпрыгнул от стены назад: неестественно длинные десять иссохших пальцев с длинными ногтями, что вытянулись из вентиляционной решетки, лишь слегка успели коснуться его ног. Прежде чем они исчезли, Генри успел заметить, что на одном из длинных пальцев был надет перстень с большим красным камнем.