Мой пациент нагнулся, чтобы нажать на курок, неосознанно изменил угол наклона ствола и головы, в результате чего снес себе переднюю часть лица, но не умер.
Так как он сам нанес себе эти ранения, а не получил их на поле боя во время службы, Барри доставили не в Королевский центр военной медицины, а в одну из больниц НСЗ. Он перенес множественные операции, в ходе которых мы методично, шаг за шагом провели реконструкцию утраченных и поврежденных структур его лица, восстановили ему нос и потерянные зубы вместе с разорванной челюстью. Мы уже почти закончили с ним: осталось провести лишь парочку корректирующих операций, чтобы вернуть его лицу вид, который у него был до того злополучного дня. Теперь Барри в полной мере осознает, насколько ему повезло получить в своей жизни второй шанс, и намерен максимально его использовать.
Недавно Барри разговаривал со мной по поводу этого эпизода, пройдя сеанс психотерапии после восстановления от полученных травм. «Хочу, чтобы вы понимали, что это никак не связано с военной службой, – сказал он. – Я просто дошел до стадии, когда меня все достало, и я решил уйти. Самое унизительное в случившемся то, что после всей моей подготовки и многолетнего опыта я умудрился промахнуться, стреляя в упор!»
Он также рассказал мне, насколько важно ему было вернуть лицо: «Крэйг Уэльс [мой коллега-консультант из Глазго] это отрицает, однако я знаю, что он спас мне жизнь. Он вернул мне мое лицо, и я бесконечно ему за это благодарен. Позитивное отношение с его стороны и со стороны всех остальных медиков меня спасло и придало мне сил жить дальше. Я так рад, что мне выпал этот второй шанс, что я получил дополнительное время. Я не справился бы с этим, не получи обратно свое лицо».
Своими словами Барри подчеркивает важнейшую роль человеческого лица в нашей самоидентификации, которая, пожалуй, еще более выражена в современной эпохе «селфи» – современного аналога исторического портрета, только доступного каждому, у кого есть смартфон.
Одну неделю из восьми я полностью посвящаю лечению травм лица, вызванных чем угодно, начиная от удара бейсбольной битой и заканчивая автомобильными авариями, падением с большой высоты или, в очень редких случаях, огнестрельными ранениями, или чем-то еще более непредсказуемым. За годы моей работы через меня прошли сотни пациентов с травмами лица, однако одним из самых странных случаев в моей практике стала история Ларри, слабого пожилого человека с болезнью Паркинсона, который решил прорезать дверцу для кошки в двери своего дома с помощью угловой шлифовальной машины