Карл-Йохан собрал со стола метательные снаряды, но не торопился выходить из блиндажа.
– Что-то еще? – спросил его Дирк, уловив недосказанность.
– Рядовой Лемм, господин унтер.
– О нет.
– Боюсь, это опять произошло. Я имею в виду запах. Рядом с Леммом невозможно находиться.
– Я приказывал следить за ним! Он опять отыскал где-то еду?
– Так точно. Должно быть, это случилось во время штурма три дня назад. Полагаю, он нашел французские консервы и…
– Ясно. Отведите его к интенданту Брюннеру, пусть вскроет ему живот и приберет там. Надо было соглашаться, когда Брюннер предлагал вместо шва застегнуть живот Лемма на пуговицы. Это избавило бы нас от многих хлопот.
– Лемм не виноват, господин унтер, – сказал Карл-Йохан почтительно. – Он простодушен, как большой ребенок. Рефлексы сильнее него. Когда он видит еду, он просто ест. Даже мейстер говорил, что эту привычку не получится побороть.
– Привычки тела – самые живучие, – кивнул Дирк. – Это известно любому мертвецу. Знали бы вы, Карл-Йохан, как сопротивлялось мое тело мысли о том, что ему уже не доведется отведать хорошего ростбифа или жареного цыпленка.
Карл-Йохан склонил голову, выражая внимание, а в равной степени и согласие. Чувство голода было знакомо каждому мертвецу, и каждый боролся с ним, как умел. Несмотря на то что мертвым телам не требовалась человеческая пища, разум отказывался с этим мириться, терзаясь муками голода, которые невозможно было полностью унять.
Какой-то доктор психиатрии – Дирк помнил лишь, что у того была забавная фамилия, начинающаяся на Ш, – утверждал в свое время, что подобные желания, одолевающие мертвецов, представляют собой не более чем защитный механизм мозга. Требуя пищи и воздуха, сознание таким образом силится уверить себя в том, что тело живо, отбрасывая неприятную мысль о том, что мозг отныне не более чем медленно умирающий центр нервной системы, заключенный в мертвую плоть. И даже не принадлежащий сам себе. Дирк ничего не понимал в психиатрии, но считал, что это резонно. Он достаточно хорошо знал людей, чтоб считать способность к обману самого себя одной из самых развитых. А мертвецы в этом отношении мало чем отличаются от тех, в ком бьется сердце.
Еще этот «доктор Ш» незадолго до войны создал и обосновал достаточно оригинальную теорию, краеугольный камень которой, названный им «танатосом»[76], вызвал у Ордена тоттмейстеров немалое раздражение. Танатос, то есть влечение к смерти, этот доктор трактовал особенным образом, не изымая, подобно философам-современникам, составляющую телесного влечения, напротив, укрепляя ее в духе тогдашних модных теорий. И из его трудов следовало, что отношение тоттмейстера к поднятым им мертвецам имеет своеобразные корни, слишком специфические, чтоб об этом можно было подробно писать даже в научных журналах.