— Шить и присматривать за тобой, Эссимей.
Мне было холодно. Я прислонила велосипед к ясеню и пошла в сторону кухни.
Я остановилась на пороге, дверь захлопнулась у меня за спиной. Жар плиты согрел мне лицо, но озноб не проходил.
Лиззи посмотрела на меня и потянулась рукой к груди. Ей хотелось спросить меня о чем-то, но она не решалась.
Дрожь в теле усилилась, но Лиззи была рядом. Она обняла меня своими полными руками и подвела к стулу. Потом она дала мне чашку с горячим чаем и велела выпить.
— Я не смогла это сделать, — сказала я, глядя ей в лицо. Лиззи прижала меня к животу и погладила по голове.
Она заговорила медленно, осторожно подбирая слова, как будто я была бездомной кошкой, которая может сбежать до того, как ей окажут помощь.
— Билл показался мне хорошим парнем. Ты могла бы рассказать ему.
После этих слов она обняла меня еще крепче, и я не сбежала. Я уже думала об этом. В глубине души я не сомневалась, что Билл поступил бы правильно, если бы узнал, и Тильда бы настояла на этом. Я заговорила так же медленно и осторожно, как Лиззи.
— Я не люблю его. И я не хочу выходить замуж.
Лиззи вздрогнула, и я почувствовала, как она набирает полную грудь воздуха. Она придвинула свой стул к моему и села напротив меня.
— Каждая женщина хочет выйти замуж, Эссимей.
— Если это так, то почему Дитте не вышла замуж или ее сестра? Почему не выходят замуж Элси, и Росфрит, и Элеонор Брэдли? И ты почему не замужем?
— Не у каждой женщины есть шанс. А некоторые… ну, некоторые воспитаны на слишком большом количестве книг и разных убеждений и не могут согласиться на замужество.
— Я думаю, что тоже не смогу согласиться.
— Ты потом привыкнешь.
— Но я не хочу привыкать.
— Чего же ты хочешь?
— Чтобы все осталось как есть. Хочу и дальше заниматься словами и их значениями. Хочу совершенствоваться в работе и получать больше ответственности. Хочу сама зарабатывать деньги. Я только начала понимать, кто я и для чего живу. Роль жены и матери мне не подходит.
Я проговорила все это залпом и разрыдалась. Когда слезы закончились, я знала, что нужно делать. Я попросила Лиззи принести ручку и бумагу. Я решила написать Дитте.
11 февраля 1907
Моя дорогая, самая дорогая Эсме!
Разумеется, ты должна приехать, и я подготовлю все, что необходимо, но сначала нужно обсудить это с твоим отцом и понять, как с ним лучше поговорить. Я приеду в Оксфорд в эту пятницу. Мой поезд прибывает в 11.30, и я буду рада встретить тебя на вокзале. Мы сразу же поедем в кофейню «Куин’с Лане». Она находится далеко от Иерихона, поэтому шанс встретить там знакомых невелик. Оставь Лиззи в Саннисайде, не надо отвлекать ее от работы, но скажи ей, что до моего отъезда нам нужно побеседовать втроем.