Новое слово. Я вопросительно взглянула.
— Это значит возвращать из мертвых, — пояснила Дитте.
— Но Лили к нам никогда не вернется по-настоящему.
— Нет, не вернется.
Я затихла, пытаясь вспомнить продолжение истории.
— Потом ты пообещала папе, что станешь моей любимой тетушкой.
— Да, правильно.
— И что ты будешь всегда на моей стороне, даже когда со мной будет трудно?
— Я такое говорила?
Я повернулась, чтобы увидеть ее лицо. Дитте улыбалась.
— Это то, что Лили хотела бы услышать от меня. И я говорила совершенно искренне.
— Конец истории, — сказала я.
Однажды утром во время завтрака папа сказал:
— Слова на букву С, возможно, вызовут волнение ввиду фиктивной величины всевозможных вариантов.
Мне понадобилось меньше минуты, чтобы разгадать загадку.
— Фиктивной начинается на Ф, а не на В, — сказала я.
Папа не успел еще кашу проглотить — так быстро я ответила.
— Я думал, тебя слово всевозможных смутит.
— Оно тоже на В начинается и означает различных.
— Ответ принимается. Теперь скажи, какое определение тебе нравится больше всего, — папа протянул страницу черновика через кухонный стол.
Прошло три года после праздничного пикника в честь букв А и B, но они все еще работали над гранками для буквы C. Текст на странице уже напечатали, но некоторые строчки были зачеркнуты, а поля исписаны примечаниями папы. Если ему не хватало места, он приклеивал клочок бумаги к краю страницы и писал на нем.
— Мне нравится новый вариант, — сказала я, указывая на клочок бумаги.
— Что там написано?
— «Абы знать правду, пошли за юницей и услышишь ответ из ее уст».
— Почему он тебе нравится?
— Слова какие-то необычные, звучат забавно.
— Это просто старинные слова, — папа взял черновик и перечитал то, что он написал. — Видишь ли, слова со временем меняются: их вид, звучание, иногда даже их значение. У слов своя история, — он провел пальцем по предложению. — Если заменить их другими, то предложение будет звучать по-современному.
— Кто такая «юница»?
— Девушка.
— И я юница?
Папа взглянул на меня и слегка вскинул брови.
— Мне скоро десять исполнится, — напомнила я ему.
— Десять, говоришь? Ну, тогда нет вопросов. Оглянуться не успеешь — и ты уже юница.
— Cлова и дальше будут меняться?
Ложка остановилась на полпути к его рту.
— Возможно, но я думаю, если значение слова будет записано в Словарь, оно станет постоянным.
— Получается, вы с доктором Мюрреем можете дать словам любое значение, какое захотите, и нам всем нужно будет использовать их такими вечно?
— Конечно нет. Наша задача — прийти к согласованию. Мы обращаемся к литературным источникам, чтобы понять, как слово используется, потом придумываем ему определение, которое будет общим для всех значений. Это называется научным подходом.