— Ты подросла за год, — сказала тетя.
— Но я все еще умещаюсь здесь.
Я прижалась к Дитте, и она обняла меня.
— Когда я впервые увидела Лили, она готовила суп из водяного кресса и огурцов.
Я закрыла глаза и представила, как мама помешивает суп в кастрюле. В своем воображении я пыталась одеть ее в обычную одежду, но она отказывалась снимать фату, в которой была на фотографии в спальне папы. Я любила этот снимок, потому что на нем папа смотрел на маму, а мама смотрела прямо на меня. «Фата попадет в суп», — подумала я и улыбнулась.
— Готовила Лили под руководством своей тети — мисс Фёрнли, — продолжила Дитте, — очень высокой и деловой женщины, которая была не только секретарем нашего теннисного клуба, где произошла эта история, но и директрисой маленького частного колледжа для девушек. Лили там училась, а огуречный суп, судя по всему, входил в учебную программу.
— Что такое программа? — спросила я.
— Это список предметов, которые изучают в школе.
— А у меня есть программа в школе Святого Варнавы?
— Ты совсем недавно начала учиться, поэтому в твоей программе есть только чтение и письмо. Тебе добавят другие предметы, когда ты станешь старше.
— Какие предметы добавят?
— Надеюсь, что-то менее обыденное, чем суп из водяного кресса и огурцов. Можно дальше рассказывать?
— Да, пожалуйста.
— Мисс Фёрнли настояла, чтобы Лили приготовила обед для всего нашего клуба. Суп получился ужасным. Все так считали, а кто-то даже сказал об этом вслух. Наверное, Лили услышала эти слова, потому что ушла на кухню и стала вытирать совершенно чистые столы.
— Бедная Лили! — воскликнула я.
— Возможно, ты будешь думать по-другому, когда дослушаешь эту историю до конца. Если бы не тот ужасный суп, ты бы никогда не родилась.
Конец истории я знала и затаила дыхание, слушая дальше.
— К моему удивлению, твой отец каким-то образом доел свою порцию. Он отнес тарелку на кухню и попросил у Лили добавку.
— Папа и добавку съел?
— Да, съел. Во время еды он задавал Лили вопросы один за другим, и за пятнадцать минут она превратилась из стеснительной и неуклюжей девушки в уверенную в себе молодую женщину.
— О чем папа ее спрашивал?
— Чего не знаю, того не знаю, но, когда он доел суп, казалось, что они знают друг друга всю жизнь.
— Ты догадалась, что они поженятся?
— Ну, я помню, что подумала: как хорошо, что Гарри умеет варить яйца, потому что Лили терпеть не могла проводить время на кухне. В общем, да, я подумала, что они поженятся.
— Потом родилась я, и Лили умерла.
— Да.
— Но, когда мы о ней говорим, она оживает.
— Никогда не забывай об этом, Эсме. Словами можно воскрешать.