* * *
— Мано, — сказала я, коснувшись руки Берти.
Потом указала на свою руку.
— Мано.
* * *
— Неужели ты хочешь все это сделать одна, Эссимей? — спросила Лиззи.
Наверное, она увидела, как я шла через сад.
— У тебя достаточно своей работы, — ответила я.
— Миссис Мюррей удалось нанять мне помощницу на несколько недель. Так что по утрам я в твоем распоряжении.
Я поцеловала Лиззи в щеку и открыла дверь Скриптория.
На сортировочном столе стояли пустые коробки из-под обуви.
* * *
— Акво, — сказала я, и Берти взял стакан с водой.
У него были длинные пальцы. Солдатские мозоли почти исчезли, и на их месте появилась нежная кожа. «Не рабочий, — думала я. — Возможно, клерк».
* * *
Моя работа напоминала покойника. Листочки были знакомы, но уже наполовину забыты, и они продолжали стираться из памяти.
* * *
Я взяла свой ужин с подноса Берти.
— Весперманжо.
И отпила свой чай.
— Теон.
* * *
Я складывала листочки небольшими стопками. Если они не были скреплены, Лиззи перевязывала их веревкой и заполняла ими коробки до самого верха. Потом я подписывала их и делала пометки «Архив» или «Старый Эшмол». Мне казалось удивительным, что листочки так хорошо умещаются, как будто доктор Мюррей постарался еще и над формой коробок.
* * *
— Почему Берти всегда получает весперманжо первым? — спросил Ангус.
— Потому что он не пристает с пустяками, как некоторые, — ответила я.
* * *
Лиззи закрыла крышкой коробку и поставила ее на край сортировочного стола.
— Половина готова, — сказала она.
* * *
— Амико, — я показала на себя пальцем.
— Амико, — я указала на Ангуса.
— Почему вы решили, что я его друг?
— Потому что я видела, как ты с ним разговариваешь, используя слова на эсперанто. По-моему, это дружба.
* * *
Я собрала последние листочки и отдала их Лиззи, чтобы она перевязала их. В ячейках не осталось ничего. Мне показалось, что от моей жизни тоже уже ничего не осталось.
— Это то, что чувствуют слова, когда их вычеркивают из гранок, — сказала я.
— И что же это? — спросила Лиззи.
— Пустота.
* * *
— У меня есть одно важное слово, Ангус, — сказала я, глядя на листочек со словами на эсперанто, — но я не знаю, как объяснить Берти его значение.
— Какое слово?
— Секура.
— Что оно значит?
— Безопасно.
Мы сидели молча. Ангус в задумчивости почесывал подбородок, а я смотрела на слово, и мне ничего не приходило в голову. Берти сидел между нами.
— Обнимите его, мадам.
— Обнять?
— Да. Я думаю, мы все чувствуем себя по-настоящему в безопасности, когда мамы нас обнимают.
* * *
Сортировочный стол был заставлен обувными коробками — полными и подписанными.
— Миссис Мюррей договорилась, чтобы ячейки перевезли в Старый Эшмол как можно скорее, — сказала я Лиззи.