Этот роман — моя попытка понять, как определение слов определяет нас. Образами и эмоциями я стремилась поставить под сомнение общепринятое понимание слов. Переплетая историю Словаря и судьбу Эсме, я представляла, как слова влияют на нее и как она меняет слова.
С самого начала я решила сочетать вымышленную историю Эсме и достоверную историю «Оксфордского словаря английского языка». Скоро выяснилось, что история Словаря включает суфражистское движение в Англии и Первую мировую войну. В каждом из трех случаев сохранены хронология и основные факты событий. Любые ошибки и неточности непреднамеренны.
Пожалуй, самым сложным в написании этого романа было не искажать образы реальных личностей, живших в то время. История «Оксфордского словаря английского языка» заворожила не только меня, и я штудировала труды лексикографов и биографов. Книга Линды Магглстоун «Слов не найти» помогла мне осознать, что к «женским» словам относились иначе, чем к «мужским», по крайней мере иногда. Книга Питера Гулливера «Создание "Оксфордского словаря английского языка"» снабдила меня фактами и забавными случаями, которые, я надеюсь, правдивы. Мне дважды посчастливилось посетить издательство «Оксфорд Юниверсити Пресс», где хранятся архивы «Оксфордского словаря английского языка». Я просматривала гранки, разыскивая доказательства того, что то или иное слово в последний момент исключили из печатного материала. Мне позволили увидеть листочки со словами, большинство из которых до сих пор собраны в стопки и перевязаны веревкой — той самой, которой их скрепили в начале двадцатого века. Я видела листочек со «служанкой» — прекрасным, тревожным словом, которое считаю героем своего романа не меньше, чем Эсме. Верхнего листочка с определением не оказалось — оно и впрямь утрачено.
Море слов накрыло меня с головой, но на помощь пришли хранители архива. Беверли Маккалох, Питер Гулливер и Мартин Мо поделились историями и собственными идеями, которые могут появиться лишь от глубокой преданности своему делу и уважения к Словарю и издательству, его выпустившему. Наши беседы оживили мою исследовательскую работу.
Большинство работавших над «Оксфордским словарем английского языка» легко находятся в исторических документах. За исключением мистера Крейна, мистера Данкворта и пары эпизодических персонажей, упомянутые в романе редакторы и их помощники — реально существовавшие люди. Разумеется, их общение с вымышленными героями придумано, хотя я старалась учитывать черты их характера и интересы. Речь доктора Мюррея на празднике в честь выхода первого тома Словаря дословно перенесена из предисловия к этому тому.