Слова на M жили в стеллаже, который был скрыт от глаз сидящих за столом сотрудников. Нужные мне слова хранились в одной ячейке. Они уже были отобраны для чернового варианта. Этой работой занималась в основном тетя Дитте, и мне было интересно, узнаю ли я ее почерк на заглавных листочках.
Там было так много слов, описывающих кровотечение! Слово menstrue означало то же самое, что и месячные, а именно — «грязная кровь». Но разве кровь бывает чистой? Ведь от нее всегда остаются пятна.
К слову menstruate[14] были прикреплены четыре листочка с разными цитатами. На верхнем листке были написаны два определения: «быть в периоде менструации» и «загрязнять менструальной кровью». В разговоре со мной папа упоминал первое значение, но не второе.
Menstruosity означало «наличие менструального цикла».
Слово менструальный звучало ужасающе — впрочем, так я себя и чувствовала.
Лиззи называла месячные сurse[15]. Слово менструация она прежде не слышала и засмеялась, когда я его произнесла.
— Наверное, это медицинское словечко, — сказала она. — У врачей собственный язык, который обычным людям трудно понять.
Я взяла том со всеми словами на букву С и поискала curse.
«Злая судьба».
Ничего не сказано о кровотечении, но смысл мне был понятен. Страницы книги веером пролетели под моим большим пальцем. Тысяча триста страниц — почти столько же, сколько в томах на буквы A и B, вместе взятых. Однажды папа сказал, что словам на букву С нет конца и края. Я обвела Скрипторий взглядом и попыталась представить, сколько всего слов хранилось в ячейках, и в книгах, и в головах у доктора Мюррея и его помощников. И ни одно из них не могло объяснить, что со мной происходит. Ни одно из них.
— Разве ей можно здесь находиться? — голос мистера Крейна прервал мои мысли.
Я захлопнула книгу и повернулась к папе. Он смотрел на мистера Крейна.
— Я думал, вы уже ушли домой, — папин голос был дружелюбнее, чем его взгляд.
— Детям здесь не место.
Вообще-то, мне все сказали, что я уже не ребенок.
— Она нам не мешает, — сказал мистер Свитмен.
— Она наносит вред рабочему материалу.
Мое сердце заколотилось, и я не смогла сдержаться.
— Доктор Мюррей разрешил мне пользоваться Словарем в любое время, когда мне нужно, — воскликнула я и тут же об этом пожалела, потому что увидела недовольный взгляд папы. Мистер Крейн ни ответом, ни взглядом меня не удостоил.
— Так вы к нам присоединитесь, Крейн? — спросил мистер Свитмен. — Втроем мы сможем до ужина управиться.
— Я вернулся, только чтобы пальто забрать, — ответил тот. Он попрощался с мистером Свитменом и папой и вышел из Скриптория.