— Тебе нужно пообедать, — сказала она. — И нужно вернуть эти бумаги в Скриппи.
Она тихо закрыла за собой дверь.
Я открепила записку Дитте от черновика. В ней было написано еще одно значение слова hurry, которое по смыслу было ближе к преследованию, чем к торопливости. И это значение подтверждалось всего лишь одним примером. Я прочитала его вслух и осталась довольна. Под кроватью я нащупала кожаную ручку сундука и потянула ее на себя, ощущая всю тяжесть его содержимого. Лиззи хранила мои секреты даже во время моего отсутствия. Мне страшно было представить, что бы с ней случилось, если бы кто-нибудь нашел здесь этот сундук.
Эта мысль заставила меня задуматься о том, чтобы вернуть hurry на место, но потом я решила, что смогу отомстить Дитте, забрав это слово себе. Я открыла сундук и вдохнула запах слов. Листочек я положила поверх других и опустила крышку.
Злость на Дитте сразу прошла, и мне в голову пришла новая мысль. Я напишу ей письмо.
Все гранки я вложила обратно в конверт и запечатала его. Когда я уходила из Саннисайда домой, я бросила письмо в почтовый ящик у ворот.
* * *
28 августа 1897
Моя дорогая Эсме!
Как всегда, мне было приятно обнаружить письмо с твоим почерком, когда я разбирала вчерашнюю почту. Помимо твоего письма, из Скриптория пришли еще два: от доктора Мюррея и мистера Свитмена. Буква I уже немного напрягает. Когда же она закончится?! Я с радостью отложила работу, чтобы прочитать о твоих летних каникулах в Оксфорде.
Но ты написала только о душной погоде. Шесть месяцев в Шотландии — и ты уже привыкла к холодной сырости и бескрайним просторам? Неужели ты соскучилась по «холмам, что взлетают к беспокойному небу и ныряют в бездонную глубину озера»?
Помнишь, ты написала так через пару недель после приезда в Колдшилс? Я прочитала и сразу вспомнила, как любил те места твой отец. Он утверждал, что суровое одиночество исцеляет его, а я не могла с ним согласиться. Холмы и озера вас больше привлекают, чем меня.
Но верно ли я истолковала твое описание шотландского пейзажа? Не скрывал ли твой живой и образный язык истинные мысли? Потому что твоя просьба удивила меня.
Судя по всему, ты преуспеваешь в Колдшилсе и считаешься одной из лучших учениц по ряду предметов, а также «неиссякаемым источником вопросов», по словам мисс Маккиннон. Мой отец всегда считал это неотъемлемым качеством ученых и либералов.
Твои письма, от первого до последнего, убеждают, что ты получаешь образование, идеальное для молодой женщины, которой предстоит жить в двадцатом веке. Боже милостивый, двадцатый век! Кажется, я первый раз про него написала. Этот век будет твоим, Эсме, и он будет отличаться от моего. Тебе нужно знать намного больше.