— Громче, пожалуйста.
Мимо прошла девушка — студентка в короткой мантии. Она замедлила шаг, улыбнулась и кивком головы подбодрила меня. Я расправила плечи, посмотрела мистеру Николсону в глаза и прочла:
«Я обязуюсь не выносить из Библиотеки, не осквернять, не портить пометками или иным способом книги, документы и прочее имущество, принадлежащее или переданное на хранение Библиотеке; обязуюсь не приносить и не разводить в Библиотеке огонь; обязуюсь не курить в Библиотеке и выполнять все существующие правила».
* * *
Через пару дней на стопке книг, ожидающих возвращения в библиотеки колледжей и ученых, лежала записка.
Будь любезна, загляни в Бодлианскую библиотеку и проверь, каким годом датируется цитата о камбале. Это стихотворение Томаса Гуда, опубликованное в сборнике «Литературный сувенир»:
Или давно ты кормишь камбалу,
Познав морей соленых глубину.
Томас Гуд, Тому Вудгейту из Гастингса, 18__
Дж. М.
Мое настроение улучшалось. Число поручений увеличивалось, и я появлялась в Скриптории ближе к полудню. К концу лета 1899 года я стала постоянным посетителем библиотек и частым гостем многих ученых, которые были рады предоставить свои коллекции книг для работы над Словарем. Доктор Мюррей поручал мне также отвозить записки в Издательство Оксфордского университета на Уолтон-стрит.
— Если поедешь сейчас, застанешь мистера Харта и мистера Брэдли, — сказал доктор Мюррей, в спешке дописывая свое послание. — Они так и не определились со словом forgo[21]. Харт, конечно, прав: буква e здесь неуместна. Но Брэдли нужно убедить. Это должно помочь, хотя он вряд ли будет мне благодарен, — он вручил мне записку и, видя мое недоумение, добавил: — Здесь приставка for- используется как для слова forget[22], а не как для слова foregone[23]. Понятно?
Я кивнула, хотя и не была уверена, что все поняла.
— Конечно, ты понимаешь. Как слово forward[24], в приставке которого тоже нет буквы e, — он взглянул на меня поверх очков, и уголок его рта пополз вверх, превращаясь в улыбку. — Стоит ли удивляться, что работа Брэдли так медленно продвигается?
Редколлегия назначила мистера Брэдли вторым редактором Словаря почти десять лет назад, но доктор Мюррей все время ставил его на место. Папа однажды сказал, что таким образом доктор напоминает, кто здесь главный, и что лучше ему не возражать. Я улыбнулась, и доктор Мюррей вернулся к столу. Выйдя из Скриптория, я прочитала записку.
Обычное употребление слов не должно вытеснять этимологическую логику. Forego — это абсурд. Я сожалею о его включении в Словарь в качестве альтернативного значения и буду признателен, если «Правила Харта» его опровергнут.