?
Миссис Баллард усмехнулась.
— Этот вопрос можешь задать любому из прислуги, Эсме. У всех нас найдется ответ.
Лиззи налила себе чай и села за стол.
— Это значит, что ты устал.
— Почему бы тогда просто не сказать усталый?
Лиззи задумалась.
— Это не просто усталость от недосыпа, это усталость от тяжелой физической работы. Я встаю до рассвета, чтобы натопить большой дом и приготовить еду для всей семьи, прежде чем они откроют глаза, и я не ложусь спать, пока они не уснут. Уже с середины дня я чувствую себя ни на что не годной и измотанной, как загнанная лошадь.
Я вытащила из кармана листочек и взглянула на слово вялый. Оно действительно отличалось от слова измотанный. В нем была лень. Я взглянула на Лиззи и поняла, почему это слово ей не подходит.
— У вас есть карандаш, миссис Би?
Миссис Баллард нахмурилась.
— Мне не нравится видеть этот клочок бумаги у тебя в руках, Эсме.
Я показала ей листочек.
— Он заполнен не до конца, видите? Его испортили, а я хочу дать ему право на существование.
Миссис Баллард кивнула.
— Лиззи, милая, принеси, пожалуйста, карандаш для Эсме. Он в кладовке рядом со списком продуктов.
Я зачеркнула слово вялый и перевернула листок. Обратная сторона была чистой, но я застыла в нерешительности. Я никогда прежде не заполняла сама листочки, хотя много лет жила среди них — читала их, запоминала и спасала. Я обращалась к ним за объяснениями. Но когда значения слов меня разочаровывали, я и представить не могла, что могу их дополнить.
На глазах у Лиззи и миссис Баллард я написала:
ИЗМОТАННЫЙ
«Я встаю до рассвета, чтобы натопить большой дом и приготовить еду для всей семьи, прежде чем они откроют глаза, и я не ложусь спать, пока они не уснут. Уже с середины дня я чувствую себя ни на что не годной и измотанной, как загнанная лошадь».
Лиззи Лестер, 1902
— Не думаю, что доктору Мюррею понравится эта цитата, — сказала миссис Баллард. — Но приятно видеть ее записанной на бумаге. Лиззи права. Когда целый день на ногах, чувствуешь себя без сил.
— Что ты написала? — спросила Лиззи.
Я прочитала цитату вслух, и она потянулась к крестику на груди. Я испугалась, что могла расстроить ее.
— Мои слова еще никогда никто не записывал, — наконец проговорила она, потом поднялась и начала убирать со стола.
Я посмотрела на свой листочек и подумала о том, что его нужно положить в одну из ячеек. Интересно, что почувствует Лиззи, когда узнает, что ее имя будет жить по соседству с такими именами, как Вордсворт и Свифт? Я решила оформить заглавный листочек и прикрепить к нему пример Лиззи, но вспомнила, что все слова, которые начинались на ту же букву, что и ее слово, уже опубликованы.