, где и стали появляться тексты Адорно. Он был пристанищем ведущих интеллектуалов, в том числе Макса Хоркхаймера (директора института с 1930 г.), Герберта Маркузе и Эриха Фромма. В 1933 г., после того как его закрыли нацисты, институт отправился в изгнание, сначала в Женеву, а затем, в 1934 г., в Нью-Йорк, где был присоединен к Колумбийскому университету. После прихода Гитлера к власти Адорно бежал сначала в Лондон и Оксфорд, а затем в Нью-Йорк, где провел некоторое время, прежде чем последовать за Хоркхаймером, Фроммом и Маркузе в Калифорнию. Потом разразилась война, и на передвижения Адорно был наложен частичный запрет, поскольку он был гражданином вражеского государства. Институт социальных исследований вернулся во Франкфурт-на-Майне в 1951 г., и вскоре после ухода с поста Хоркхаймера в 1953 г. Адорно стал его директором.
Хоркхаймер внес в программу Франкфуртской школы некоторые образцы консервативных и пессимистических течений мысли, нашедших приют в трудах Зиммеля и Шелера. Но фундаментально позиция школы снова определялась «классической немецкой философией», применяемой в марксистском ключе. Идея, проходящая красной нитью через сочинения ее представителей, формулируется в самом названии книги Хоркхаймера, написанной им в годы эмиграции в Колумбийском университете: «К критике инструментального разума» [Horkheimer, 1967; Хоркхаймер, 2011]. Согласно Хоркхаймеру, капиталистический мир демонстрирует триумф разума, а точнее, специфического, «буржуазного» типа разума, посредством которого все вещи переделываются по образу и подобию растущего среднего класса.
«Инструментальный разум» от любой проблемы находит какое-нибудь средство, но его мир лишен цели. Рабочий отчужден, его сознание фрагментировано. Он отделен от истинной человеческой природы социальным порядком, который обрекает его на монотонный труд ради обмена. В буржуазном обществе продукт труда – это средство получить то, на что он обменивается, и в самом товаре нет никакого смысла помимо того, что он имеет меновую стоимость. Ее «кристаллизованное» выражение, по утверждению Маркса, – деньги. Они олицетворяют инструментальный разум. А в мире, структурированном посредством денег, человеческая жизнь подвергается тирании вещей. Таким образом, Хоркхаймеру удается переработать основные идеи Лукача, описывая овеществленное сознание и товарный фетишизм при буржуазном порядке как результат торжества инструментального разума. При капитализме средства убивают смыслы. И человеческая воля, оторванная от целей существования, свободно, но бесцельно скитается от вещи к вещи.