Дежурный прокурор приехал в участок. Ознакомившись с материалами, он осуждающе покачал головой. Свидетелей оказалось больше чем достаточно. У добропорядочного администратора врач установил перелом челюсти и сотрясение мозга. Состав преступления был налицо. Объяснения Зверева не подтверждались, посторонних в гостинице не обнаружили, их восприняли как алкогольный мираж.
Зверева ждали суд и тюрьма.
Он это понял к четырем утра, когда, достаточно остыв, имел возможность подумать. Он прекрасно знал, уголовных преступников не выдают, да даже если свои и заберут его отсюда, то дома обязательно будут судить и посадят. О литературной деятельности можно забыть навсегда. Он был разбит наголову, поставлен к стенке, оставалось лишь ждать залпа.
«Издатель» появился в участке после пяти утра. Условия не изменились, и Зверев принял их, не собираясь работать на чью-то разведку. Принял с одной лишь целью — вырваться на волю, вернуться домой.
Теперь он лежал дома, в собственном кабинете трехкомнатной кооперативной квартиры, ждал телефонного звонка заграничного «друга». За границей у него имелись «друзья». Ночью, закончив разговор с Василием Васильевичем, он понял, что ему предложена безоговорочная капитуляция. Никаких скидок на знакомство, на разговор по душам. Просто, обычным порядком: бюро пропусков и майор Сергеев, человек с любопытными холодноватыми глазами. Надо было взять паспорт, приехать на такси — он же теперь ездил только на такси — и рассказать, как он согласился предать Родину.
Телефон вздрогнул ровно в четыре часа, «друг» оказался человеком пунктуальным. Зверев чуть выждал, снял трубку.
— Слушаю.
— Николай Иванович? — В голосе слышался чуть заметный акцент.
— Да.
— Вы меня узнали? Вы согласны встретиться?
— Да.
— Когда? Где?
— Запишите мой адрес и приезжайте.
— Это удобно?
— Да. — Зверев продиктовал адрес, встал, медленно прошелся по квартире.
Комнаты и кухня оказались на месте, двери бесшумно открывались и закрывались. Все было в полном порядке.
Делая все чисто автоматически по выработанной годами привычке, он взял гантели, разогрелся до пота, принял холодный душ, растерся жестким полотенцем, надел свежую рубашку и новый костюм, тщательно завязал галстук, вывел пробор — волосок к волоску. Он давно уже приучился в трудные минуты приводить себя в порядок. Он даже создал теорию, что от физической формы и внешнего вида зависит содержание человека. Единственное, чем он мог гордиться — выдержкой. Привычно спокойное выражение лица, чуть прищуренные насмешливые глаза, пожалуй, в них появилась еле заметная собачья тоска, но увидеть ее смогли бы лишь мать да жена, а не «друг» из заграницы.