Мария сказала… она сказала много чего. Добрая душа, пожалела. Он не ожидал, что она позвонит. Мария… пожалела! Холодная, отстраненная Мария пожалела его. Он почувствовал, как защипало в глазах. Его никто никогда не жалел… Денис спрятался… а что он может сказать? Покаяться? А ему, Глебу, как вести себя с ним? После смерти Поль их отношения закончились. И теперь непонятно, то ли он, Глеб, влез в чужую игру, то ли Денис. Если бы не та случайная встреча…
Старая любовь не ржавеет, говорила тетка, мамина сестра. Нелепая случайность – их встреча с Денисом, нелепая случайность то, что случилось с Поль… Мария сказала, что Поль и Денис не были бы вместе… почему? Откуда она знает? Нет, сказала она. Нет. Поверь мне, нет. Из-за нее? Она тоже не останется с ним и скоро уедет. И что бы это значило? Работай, сказала она, тебе будет легче. Положи на полочки… Нет, она сказала, расставь на полочки. Или все-таки «положи»? Он невольно усмехнулся.
Полиция найдет убийцу, сказала она, и тебе станет легче. Убийца заплатит, месть приносит облегчение. Любое завершение, любой финал приносят облегчение. Останется пустота, но она лучше отчаяния, ее можно заполнить снова. Нельзя отпустить, нельзя бросить, нужно довести до конца. Убийца должен заплатить. Она много чего сказала, пытаясь утешить его… всего и не вспомнить. Мария… Он вздохнул и снова подумал: добрая душа! А если его не найдут, подумал он. Того, «старого», из парка, не нашли. Обдумай все, сказала Мария, и тебе станет легче. Виталя Вербицкий говорит, выбрось из головы, ничего уже не исправишь, переключись, а Мария сказала: обдумай и положи на полочки…
Он вдруг почувствовал острый укол сожаления оттого, что она уедет, они никогда не будут сидеть в маленьком уютном кафе, и он не расскажет ей о себе и не расспросит о ней… Ему казалось, что главное не было сказано между ними, и даже если сказать все до конца, то можно молчать и просто сидеть рядом, и она накроет его руку своей. Чужая, незнакомая Мария стала вдруг понятной и родной. Он приостановился, подумав, что нужно вернуться и сказать ей… Сказать, как он благодарен, что он никогда не забудет ее теплоты, и пусть приезжает летом… раз уж случай свел их вместе…
Порыв прошел. Глеб, ссутулясь и сунув руки в карманы, пошел навстречу ветру… Домой. В свой холодный и пустой дом.