А потом она его бросила. Причем не сказала прямо: так и так, мол, извини-подвинься – а играла, как кошка с мышкой… Он часами торчал под ее домом, обрывал телефон, оставлял записки в почтовом ящике. Тетка говорила: дура ты, Полина, он порядочный парень, и богатый, не то что твои свистульки, смотри, пробросаешься, локти кусать будешь, да поздно. А она смеялась, считая тетку старой дурой и занудой.
Она вспомнила о нем потом, когда осталась одна… Вот тогда, лежа без сна, она вспоминала, как он покорно ждал у ее дома, как смотрел на нее, как сносил издевки… Вспоминала и злилась – почему он не был решительней, не увел ее, не стукнул кулаком по столу и не потребовал…
Поль вздрогнула от звонка в дверь и замерла, прислушалась. Сердце бешено колотилось, она прижала руку к груди и невольно сглотнула. На миг ей стало страшно… Только на миг, а потом захлестнула радость и торжество: он пришел! Она знала! Она чувствовала…
Поль вскочила, бросилась к двери; щелкнул замок, дверь распахнулась.
Денис шагнул через порог:
– Пустишь?
Понимая краешком сознания, что нужно сыграть, удивиться, сказать что-нибудь колкое и остроумное, сделать вид… Вот оно! Сделать вид. Всю жизнь она играет и делает вид. Момент для колкости был упущен, она попятилась, выронив шарфик. Денис нагнулся и поднял, протянул ей. Руки их соприкоснулись… ах! Он прижал Поль к себе, сдавил так, что она вскрикнула. У него были холодные губы, и пахло от него холодом. На воротнике блестели капельки растаявшего снега – она почувствовала их щекой. Они целовались, как последний раз в жизни, не в силах оторваться друг от дружки; синий шарфик снова упал, но они этого не заметили…
Они сидели на диване, держась за руки. Денис улыбался, глядя на Поль.
– Ты не изменилась, такая же красивая… Еще красивее. Я часто думал о тебе, вспоминал…
– Ты даже не зашел попрощаться!
– Я заходил, говорил с Клавдией Семеновной… она не передавала?
– Ты приходил? – Поль удивилась. – Тетя не сказала…
– Она плакала и говорила, что беспокоится за тебя, пила лекарство. Я хотел вызвать «Скорую», но она отказалась. Мы посидели, ей стало лучше, и я ушел. Как сейчас помню: было одиннадцатое декабря, семь лет назад.
Поль вдруг вспомнила, что однажды в середине декабря она три дня не ночевала дома, их компания загуляла, отмечая премьеру, и она снова была с Виталей Вербицким… или думала так. Семь лет назад. Она вспыхнула и пробормотала, что тетка, видимо, забыла.
– Тетя умерла пять лет назад, а перед смертью перестала разговаривать. Целый год молчала… Представляешь?
– Перестала разговаривать? Из-за болезни?