Мария, склонив набок голову, внимательно рассматривала танцовщицу.
– Она похожа на тебя, – сказал Федор.
– Ты не видел, как я танцую, – сказала Мария. – Жаль. Когда приедешь в Лондон, я приглашу тебя в театр… – Вдруг она оборвала себя: – Нет!
– Нет?
– Я больше не буду танцевать. Теперь можно смотреть только в записи, все в Интернете.
– Почему?
– Возраст. Я уже старая. Теперь могу быть тренером. Или вообще уйду. Мне нравится твоя студия. Много места. У тебя есть женщина?
Федор покачал головой. Они смотрели друг на дружку. Пауза затягивалась. Мария подошла к нему, подняла голову, и он увидел совсем близко ее глаза и губы…
… – Почему ты один? Ты очень умный… поэтому?
Он рассмеялся невольно.
– Я думаю, умные не умеют любить.
– Почему?
Она задумалась:
– Наверное, они недоверчивы или стесняются. Или не хотят себя связывать.
– Стесняются? – удивился Федор. – Чего?
– Слабости. Любовь – это слабость.
– А ты умеешь любить?
Она снова задумалась:
– Так, как в романе, наверное, нет.
– Потому что слабость? – подтрунил он.
– Нет! – Она смотрела серьезно. – Потому что страх.
– Страх? – Она удивляла его все больше.
– Да. Страх потерять себя. Я не хочу терять себя, я эгоистка.
– Но ты же получаешь что-то взамен!
– Я еще ни разу не почувствовала, что получу больше, чем потеряю.
– А твой жених?
Мария рассмеялась:
– Мой жених встретил старую любовь и…
– Он тебе сказал?
– Нет, я догадалась. Случайно, он не хотел. Так случилось. Он мучится.
– Ты не боишься… – он осекся.
– Что он уйдет к ней? – Она смотрела лукаво. – Это нормально. У нее первородство.
Федор рассмеялся:
– Ты удивительная!
…Они лежали, обнявшись, на его широком диване; разговаривали и целовались. Он, привстав на локте, рассматривал ее лицо; Мария отбросила простыню и притянула его к себе…
…Она ушла, когда за окном уже темнели зимние сумерки. Сказала, что провожать не нужно, и ушла. Не оглянувшись, без прощального поцелуя, не сказав ритуальной фразы: «я позвоню» или «до завтра». Даже не оставив номер телефона. Просто ушла. А Федор остался, раздумывая, что это было. Так деловито, спокойно, без колебаний и стеснения, зная, чего хочет, Мария протянула руку и взяла… А как же извечная предваряющая любовная игра между мужчиной и женщиной? Он протягивает к ней руки, она ускользает… Сатир и нимфа. Игры не было. Федор пытался понять, что чувствует. Чувство было необычным – в том, что произошло между ними, в их близости, лидером была Мария, а он просто последовал за ней. Она потянулась к нему, и он упал ей в руки… Федор рассмеялся, вспомнив какой-то старый восточный текст: «как спелый плод смоковницы»… Упавшим плодом смоковницы он еще не был.