В один пасмурный день в первую зиму войны английский почтовый цензор сидел за своим письменным столом, просматривая корреспонденцию и пакеты, адресованные в нейтральные страны, когда наткнулся на газету, посланную в Амстердам по адресу, занесенному в его последний «Список подозрительных лиц». После того как он тщательно исследовал газету и нигде не обнаружил сколь-нибудь заметных чернильных или карандашных пометок, похожих на шифр или код, он отложил ее в сторону, чтобы протестировать на тайнопись. В лаборатории выявилось наличие тайного сообщения. Химическими чернилами на полях газеты было написано несколько английских слов, сообщавших, что «С» отправился «на север» и что газету он «посылает из 201». На газете стоял почтовый штемпель Дептфорда.
Прямо сказать, не слишком много информации, однако ни один контрразведчик не подумал бы так, поскольку данный случай представляет собой прекрасный пример действий цензора в роли агента передовой контрразведки. Здесь указывалось место — Дептфорд, номер 201 и «С» на севере, что, вероятно, означало шпионаж за Гранд-Флитом или патрулирование Северного моря. Немедленно вызванный инспектор Скотленд-Ярда первым делом позвонил по телефону в дептфордскую полицию, желая выяснить, что означает цифра «201» и сколько улиц в городе могут иметь дом с таким большим номером.
— Только одна, — сообщили ему, — Хай-стрит.
Нагрянув в дом номер 201 на Хай-стрит, сыщики Скотленд-Ярда практически разрешили загадку. Город Дептфорд, в котором триста двадцать два года назад произошло роковое и загадочное ножевое ранение молодого поэта и секретного агента Кита Марлоу, теперь должен был стать ловушкой для двух немецких агентов, один из которых действительно представлял опасность.
В доме за номером 201 они обнаружили Петера Гана, «булочника и кондитера», натурализовавшегося в Англии немца. Тот упорно твердил, что никогда ничего не писал на полях газеты, безусловно, не отправлял ничего в Амстердам и не знает никакого «С». Но когда в его булочной произвели обыск, нашли старый башмак, в котором был запрятан пузырек невидимых чернил и особое перо для писания тайными чернилами. Так как булочник продолжал отпираться, его посадили в тюремную камеру в Лондоне.