Это было неспокойное время чужеземных войн, якобитских заговоров и грозящих восстаний, и человек с талантами Дефо вторгся в политическую секретную службу, рискуя жизнью. Самым серьезным риском, которому он подвергался за все свои зрелые годы, был его непосильный труд, сводивший его в могилу. И хотя никаких записей о его реальных достижениях на поприще шпионажа не сохранилось, доверие, которое он явно заслужил, его постоянная занятость в правительствах вигов и тори являются ярким свидетельством его многосторонних способностей. В избытке имеются свидетельства неутомимости Дефо в качестве пропагандиста; и в качестве журналиста — еще до наступления века машин — его работоспособность была просто невероятной. Сочинение книг являлось для него в основном приятным времяпрепровождением, легким упражнением в часы досуга, дабы не терять остроту пера.
Он выпускал брошюры с непринужденной легкостью и быстротой. Он писал в три, а иногда и в четыре газеты: в ежемесячное издание — почти 100 страниц, — а также в те газеты, что выходили еженедельно или три раза в неделю. Горький называл «Робинзона Крузо» «библией непобедимого», но знаменитое возделывание виноградника Робинзоном ради выживания вряд ли казалось его неутомимому создателю слишком обременительным. Шотландия находилась в четырехстах милях от столицы, и тем не менее, когда Дефо с одной из своих секретных миссий отправился на север, он продолжал через день писать и публиковать в Лондоне свои обзоры. Даже в то мрачное время, когда его заключили в Ньюгет, он никогда не переставал посылать рукописи издателю.
Дефо был больше, чем просто автор, агент или виртуозный пропагандист; он представлял собой целый взвод журналистских ударных войск. Вымышленными были не только его самые знаменитые персонажи — он сам стал отчасти плодом собственного буйного воображения. Он опубликовал несколько книг анонимно, но подписался своим именем в предисловиях, в которых рекомендовал их вниманию читающей публики. Он подбадривал себя в письмах в свои газеты и поносил себя в письмах в соперничающие издания. Он поправлял себя, цитировал самого себя, занимался плагиатом своих собственных произведений в работах, которые он приписывал иностранным комментаторам. Он смело напоминал себе в печатном виде о своем союзе с политическими аристократами, которые тайно нанимали его, дабы противостоять некой политике правительства, к которому они принадлежали. Дефо больше, чем кто-либо из когда-либо живших людей, позволил своей склонности к секретной службе заразить все остальные сферы своих почти неисчислимых видов деятельности.