Стояли холода. Вот-вот выпадет снег. А в цехе Петра Ивановича все еще нет людей. Огромный корпус казался вымершим. Нужны сотни людей, а тут два-три десятка…
Петр Иванович бродил по цеху, уныло качая головою. Натянув на себя спецовку, уходил в контору и в сотый раз приставал к заместителю директора:
— До каких же пор это будет? Люди приходят на завод, и ни одного человека вы не допускаете до меня. Все — другим цехам и ничего — мне.
— Ты можешь еще ждать, — сурово отвечает заместитель. — Производство у нас изменилось, мы будем давать новую продукцию. А пока новой продукции мы еще не имеем и не знаем ее, значит, ты можешь подождать.
— Подождать, — ворчит Петр Иванович. — На охоту ехать — собак кормить… Тогда поздно будет… Людей учить надо: ученые сразу не родятся…
— Ладно, — отмахивается от старика заместитель. — Придет твое время и скажешь. А пока и последних у тебя отберем.
— А я что?
— Закроешь цех на замок и будешь отдыхать, вроде отпуска.
В первый раз Петр Иванович серьезно обиделся на заместителя, поднялся, сердито посмотрел на него поверх очков и пошел в свой цех.
И вот однажды, когда Петр Иванович, зябко кутаясь в спецовку, бродил среди станков, распахнулись двери, и в цех ворвалась ватага ребят. В какой-то момент они заполнили все проходы, рассыпавшись с шумом и говором по цеху. Петр Иванович разбросил руки, как делают это хозяйки, когда им надо выгонять цыплят, забравшихся в комнату.
— Вы чего?
Тут к нему подошел человек в поношенном пальто, в шапке с подвязанными ушами, поздоровался за руку, сел на табурет.
— На экскурсию, что ли? — спросил Петр Иванович.
— Зачем на экскурсию? Вы просили рабочую силу, так вот, по наряду трудовых резервов я привел вам сто восемь человек.
— Ребят?
— Рабочих.
— Рабочих?
— По списочному составу…
— Мне не списочный состав надо, мне рабочих…
— Так они и значатся.
Петр Иванович уныло посмотрел на ребят. Один из них, засунув руки в рукава, присел на подножку станка и, казалось, задремал. На вид ему от силы можно было дать двенадцать лет. Петру Ивановичу жалко стало парнишку и обидно, что ему подбросили такой «списочный состав». Он поманил к себе малыша и спросил:
— Рабочий, говоришь?
— Третьего разряда.
— Вон как… А до станка дотянешься?
— К какому поставите. У большого я на подставке работал.
— А зовут тебя как?
— Петр Иванович Самойлов.
— Тезка, значит. Я тоже Петр Иванович, только Чугунов.
— Дружить будем, — обрадовался младший.
— Ах ты, шпингалет!.. А что же мы с тобою делать будем, Петр Иванович?
— Что фронт от нас потребует, товарищ начальник.
В глазах мальчишки искорки. Не поймешь, смеется или уж такой есть он в действительности.