И вот пылят по дороге мощные тупорылые ГАЗы, направляясь к бесконечному зеленому полю.
Здесь выросли на лесных опушках палаточные городки.
К первым прыжкам соединение готовится загодя. Как к празднику. А это и есть праздник. Куда ни погляжу, вижу всюду признаки его. Играет гармонист, красочные веселые боевые листки развешаны в расположениях взводов, замполиты ведут беседы, их окружают тесные ряды солдат и частенько доносятся оттуда громкие взрывы смеха.
Готовят стол, покрытый красным сукном, достают заветные коробочки — здесь после прыжков будут вручаться столь ценные для десантника значки — парашют, а под ним на металлической плашке скромная цифра — 1.
Потом плашку перевернут другой стороной с цифрой 5, потом привесят новые плашки, поменяется, быть может, и сам значок, и возникнут на нем красивые цифры — 100, 300, 500…
Кто знает, что будет: но первый скромный значок не забудет парашютист никогда.
А вот уже подъезжают полевые буфеты, над палатками пылают красные полотнища лозунгов, с бодрой песней шагают роты…
Праздник, большой праздник сегодня.
День первых прыжков это веселый конвейер, воздушная карусель.
Сотни солдат выстроились на поле с парашютами в руках. Строй медленно продвигается вперед — вот «Линия надевания парашютов», вот «Линия проверки командира взвода», «Линия проверки командира роты», наконец, «Линия проверки ПДС (парашютнодесантной службы).
И это не пустые названия. Проверка идет все время. Сначала сами солдаты надевают парашюты, без конца помогая друг другу, проверяя, поправляя, исправляя…
Офицеры, словно пчелы возле сот, суетятся вокруг, вновь и вновь проверяя давно проверенное, указывая, делая замечания.
Ряды медленно продвигаются вперед, надолго застревая у каждой «линии», где проверка все тщательней, а проверяющие все придирчивей.
Дежурный с красной повязкой на рукаве наводит порядок, хотя порядок и так идеальный. Уж от его-то глаза ничто не укроется.
Я надеваю комбинезон, подвесную систему и, отяжелев, двигаюсь к самолету…
Десантники, пройдя последнюю проверку, радостно мчатся к машине.
Подпрыгивая и урча, маленький самолетик с большими красными звездами на толстеньких боках торопливо бежит по траве, отрывается, вспарывает по дуге голубое высокое небо.
Наземно-воздушный хоровод безостановочен. Выбросив свой человеческий груз, самолеты спешат на посадку, нетерпеливо урча моторами, вбирают очередную десятку солдат и снова взмывают в небо, чтобы через несколько минут вернуться за следующей.
Ни на мгновение не затихает шум моторов, ни на секунду не задерживаются плотные ряды людей в зеленых шлемах и комбинезонах, а с неба не успевает опуститься к земле очередное белое созвездие, как там расцветает новое.