А каково Минову, который и видел-то прыжки лишь несколько раз? При тогдашней технике, при тогдашних самолетах, без подготовки не то что практической, а теоретической? Ведь задай ему кто-нибудь в тот момент вопрос — умеете ли вы прыгать с парашютом? — он должен был бы ответить, как тот человек из старого анекдота об умении играть на рояле: не знаю, не пробовал.
Прыжок наметили на 10 июля, но плохая погода помешала, помешала и на следующий день. А в это время — телеграмма от одного из руководителей Амторга, что необходимо срочно выезжать в Нью-Йорк, откуда начнется длительное служебное путешествие по американским аэропортам.
Короче говоря, у Минова оставалась одна возможность — прыгать 13 июля. Ну и что? 13-го так 13-го, Минову было безразлично. Он не суеверен. (В чем я убедился еще тогда, когда впервые позвонил в дверь его московской квартиры с цифрой «13» на черной эмалевой дощечке).
Иначе восприняли это американцы.
В США цифра 13 воспринимается панически. Там нет тринадцатых номеров в отелях, тринадцатых квартир в домах, а порой и самих тринадцатых домов, даже тринадцатые этажи «нежелательны». Предпринимать что-либо серьезное тринадцатого числа может только сумасшедший. Думается, будь в этой стране тринадцатая зарплата, ее никто бы не ходил получать. Впрочем, кто знает…
Испытатель Форд был категорически против 13-го числа! Безумие! Наконец нашли спасительный выход. Его предложил мистер Маклоуд — вице-президент фирмы «Ирвинг». «Давайте считать, что мистер Майнов, — сказал он, — прыгает не 13-го, а накануне 14-го. Ведь мы не погрешим против истины? Как вы думаете?» — «Не погрешим, — проворчал «мистер Майнов», — накануне, так накануне, можете даже считать, что я прыгаю назавтра после 12-го. Мне все равно, главное прыгнуть».
Итак, первый в жизни прыжок.
Минов прибыл на аэродром вместе с Фордом. У самолета тот объяснил, как прыгать. Десятиминутным инструктажем и ограничилась вся подготовка Минова к прыжку. Держался он очень спокойно и уверенно. «Ведь по мне будут судить о советских летчиках, вообще о советских людях, — рассуждал он, — уж наверняка американская печать не оставит этот прыжок незамеченным».
Минов не ошибался. Десятки американских газет писали об этом и до и после. Писали о смелости, хладнокровии советского парашютиста, о его решительности, о том, что никто другой не пошел бы на такой шаг без соответствующей подготовки, а мистер Майнов и в глаза не видел, как прыгают с парашютом, главное — вершина отваги — он бросил вызов смерти, совершив свой прыжок 13 числа! …Надел парашют, влез в самолет, с Фордом попрощался шуткой в американском духе: «До встречи — здесь, на земле, или там… на небе». Форд шутку оценил.