Он не слышал ее шепота:
– Я ничего не боюсь.
* * *
Ей было шесть лет, когда в Дайякаву прибыли железные самураи. Она помнила звук, который издавали их доспехи, – стрекот ядовитых змей в яме, полной скрученного металла. Она помнила, как грохотали тяжелые ботинки по выжженной солнцем дороге. За самураями следовали бусимены, и их было так много, что поднялось облако пыли высотой с цунами. Но на самом деле хватило бы и одних железных самураев. Остальные солдаты присутствовали для вида: павлин распустил перья, чтобы произвести впечатление на соперников.
Боевой дух людей Дайякавы к тому моменту иссяк, да и храбрость висела на волоске. Только ярость дала им силы бросить вызов правительству и засеять свои поля теми культурами, которые они сочли нужными. Только ярость заставила их насадить голову магистрата на шпиль на дороге в Киген. Но ярость вскоре уступила место страху: они осознали, что сделали и к чему это неизбежно приведет. В то время Мичи была всего лишь ребенком. Но позже она поняла и безразличие, и пустые глаза: такой взгляд бывает у людей, которые знают, что они уже мертвы, и просто ждут, пока мир подтвердит их подозрения.
Но ее дядя был мужественным человеком. Он обладал голосом тигра-вожака, голосом человека, за которым последуют другие. И он призывал людей сопротивляться до последнего. Если им суждено погибнуть, то погибнуть надо так, чтобы память о них жила долго. Но Железные самураи, не останавливаясь, прорывались сквозь перевернутые фургоны и жалкие баррикады, разрезали мечами кожаные доспехи и отрубали зубья вил, как свет фонарика прорезает тень. И когда они вытащили кузенов Мичи и тетю на улицу и казнили их у него на глазах, она увидела: дух ее дяди раскололся, точно стекло. И с его последним вздохом, прежде чем железные самураи приказали ему вспороть себе живот, она поняла, что он сломан. И мир тоже понял это.
Она посмотрела на капитана самураев, в его холодные, как сталь, серые глаза, скрытые за маской тигра, и поклялась, что никогда не разделит судьбу своего дяди.
Последовали тяжелые годы, когда фермеры Дайякавы пытались восстановить свою жизнь, забыть о том опьянении, когда они сжигали своих стражей: крошечный момент для бесконечных возможностей. Память была проклятием для большинства, свинцовым грузом на спинах, который удваивал бремя ярма Гильдии, надетого на их шеи. И если они вообще говорили о бунте, то только приглушенными голосами в темных углах, с опущенными плечами, с горьким вкусом сожаления на языке.
Родители Мичи скончались, когда ей было пять лет, и теперь, без семьи, которая заботилась бы о ней, она чувствовала себя обузой – и относились к ней как к обузе. Она мечтала о том дне, когда станет достаточно взрослой, чтобы найти свой собственный путь. Оставить Дайякаву и голодных призраков, бродящих по ее улицам, далеко-далеко позади.