Это было стихотворение о старике, который собирался играть на гитаре. Вайолет описала его скрюченные пальцы, желтые зубы, горбатый нос и волосы как у Эйнштейна. Она рассуждала о его уродстве, о том, как больно было за ним наблюдать. А потом он задвигал пальцами по струнам, и она написала, что ее сердце разбилось, и внезапно все, все в этом человеке стало прекрасным — в одно мгновение он стал не ее проклятием, а ее музой. Мужчина был прекрасным и волшебным, словно небеса распахнулись, соизволив поделиться с ней чем-то абсолютно совершенным. Когда Зак в первый раз прочитал ее слова, его глаза стали гореть, как будто кто-то бросил ему в лицо песка. Потому что музыка каким-то образом сделала старика достойным любви, и каким-то странным, жалким образом, это было так, как если бы она написала стихотворение о нем.
Вскоре после этого он заглянул на плохо посещаемое чтение стихов Университетских общин, сидя на заднем ряду, чертовски скучая, пока не поднялась она, чтобы прочитать «Мистер гитарист». Когда Зак беззвучно произносил слова в унисон с ее чтением, он чувствовал, как что-то смещалось внутри него. Вайолет была первым человеком, которого он когда-либо жаждал, о котором мечтал, и ее акцент Мэна занял видное место в его фантазиях после той ночи.
До конца первого курса парень тайком наблюдал за ней, интересовался кто она, откуда, и как такая девушка видела остальной мир. Она не собиралась с большой группой других девушек, но казалось, ладила со всеми, светящаяся и веселая, предлагала улыбки как будто они ничего ей не стоили. Ее дикие волнистые волосы обрамляли бледное лицо, и она одевалась как беглянка шестьдесят седьмого года. Но Заку было насрать, как она выглядела и как одевалась — ее слова бросили сеть на его сердце. Он был влюблен в ее душу издалека. И теперь, по счастливой случайности или по воле судьбы, она была здесь, с ним, с ним. И парень был так напуган растущими чувствами, которые он испытывал к ней, чувствами, которые он едва узнавал, не говоря уже о том, чтобы назвать их, он не знал, что с этим нужно было делать.
Зак открыл входную дверь и последовал за ней во внушительное общежитие Готического стиля, в комнату, где она жила с ним во всех смыслах и значениях, как сестра — до вечера прошлого четверга.
Он не собирался целовать ее, когда она вернулась с автобусной остановки. Парень проделал хорошую работу, удерживая в узде глубокие чувства к ней. Вайолет была его другом. Ее живое присутствие в его жизни сделало Йель совершенно новым миром. Вайолет таскала его на вечеринки и заставляла есть пиццу, сидя на полу. Девушка появлялась после его занятий и дразнила его для хорошего настроения, ее смехотворно дикие волосы спускались по ее спине мягкими волнами, которых он так жаждал коснуться. Парень филонил от репетиций и сочинений, чтобы провести с ней время и наслаждался своей новой свободой. Ночью, в интимной обстановке его комнаты, она писала стихи на его кровати, позволяя ему обучать ее различным жанрам музыки, заставляла его жить, захватывала дух. Впервые за все время, что Зак мог вспомнить, он чувствовал себя нормально. Чувствовал себя обычным студентом, и все из-за Вайолет, потому что у него, наконец, появился друг.