Вайолет более или менее жила с ним в его единственной комнате общежития в августе, сентябре и октябре. Они вместе ели, встречались перед каждым событием в кампусе, находили друг друга после уроков, ходили на вечеринки, напивались, смотрели фильмы, делились своей работой и вдохновляли друг друга. Она лежала на кровати, сочиняя стихи, когда он сидел за письменным столом, сочиняя музыку в приятной тишине каждую ночь до рассвета. Иногда она позволяла ему писать музыку для одного из своих стихотворений, и те ночи, в окружении его музыки и ее слов, стали переломным моментом в его жизни. Внезапно, все эти часы, проведенные практически прикованными к пианино в доме его родителей и в одиночном заключении в Джулиарде, начали что-то значить: он знал все музыкальные инструменты, необходимые для того, чтобы ее слова ожили. Не то чтобы они нуждались в его помощи.
Не то чтобы у него было что-либо эмоционально значимое, чтобы предложить кому-то в тот момент его жизни. С юного возраста к нему относились как к музыкальной малолетке, вынужденному практиковаться, сочинять или исполнять каждую доступную минуту, его родители избегали привязанности к ожиданиям, поощрения требований, поддержки целеустремленной настойчивости к успеху. Если он отклонился от курса, его голова встречалась с пяткой отцовских ботинок, поэтому он не сворачивал. Он сжимал руки в кулаки и работал. На протяжении большей части своей жизни его чувства находились в ловушке похороненные так глубоко внутри, что он едва когда-нибудь обдумывал их.
Это обрело некоторый определенный смысл, что его влекло к Вайолет. Он никогда не встречал никого похожего на нее. Воспитанной, любящей, хотя занятая матерью-одиночкой, она была его полной противоположностью. Ее объятия были широко раскрыты миру, сердце практически билось за пределами груди. Эмоции были настолько удивительно чисты, что она могла сосредоточиться на чувствах с поразительной точностью, переводя их в чувствительные, трепещущие, дышащие строки, в которых оживали чувства. И глубоко в нем, где его чувства игнорировались так долго, он чувствовал волнение. Больше и больше с каждым днем.
Много раз Зак смотрел на нее, лежа на своей кровати, когда она разгрызала до чертиков верхнюю часть ручки, и представлял себе, как это было бы ― поцеловать ее. Будут ли ее красные губы мягкими или твердыми? Какой на вкус ее рот? Прижмется ли она к его груди или оттолкнет? Его тело напряглось, но он вернулся к своей композиции на ноутбуке, поправил наушники и заставил себя выйти за пределы своего возбужденного любопытства по двум причинам.