Весь сюжет построен на историях умерших людей, рассказанных от первого лица, причем удивительно, что большинство из них – это не профессиональные актеры, и произносят они не указанные в сценарии слова, а делятся подлинными воспоминаниями из своей жизни. Так что фильм наполовину документальный. Прежде, чем приступить к съемкам, Корээда познакомился с более чем 500 людьми, задав им один-единственный вопрос – какое воспоминание они хотели бы сохранить навсегда? Из них он отобрал десятерых, которые и появляются в фильме рядом с профессиональными актерами, исполнившими роль персонала. И в этом нет ничего удивительного, так как режиссер когда-то начинал с документального кино и умеет работать с любителями, так же, впрочем, как и с детьми.
Однажды Корээда откровенно признал, что «его интересуют чувства и эмоции, рождающиеся на стыке так называемой реальности и искусственной среды фильма»184. И это высказывание в полной мере относится к содержанию этой картины, просмотр которой для многих зрителей оказался сродни культурному шоку. В картине они увидели то, о чем не принято даже говорить. Ведь, на самом деле, эта картина – добровольная исповедь реальных людей. Она не о мертвых и не о том, что с ними происходит по пути к загробному миру, а о живых и для живых, которым еще не поздно взглянуть на свою жизнь со стороны и что-то в ней изменить.
Корээда как-то сказал, что, по его мнению, «после жизни нет ничего, но его интересовало, как люди продолжают жить после смерти близкого им человека»185. Отсюда в фильме встречается много разных достаточно нестандартных мыслей о ценности и смысле жизни. «Не все, что есть в нас ценного, заключено внутри нашей телесной оболочки. Когда мы осознаем, что составляет очень важную часть жизни какого-то другого человека, мы начинаем по-иному ценить и свою собственную жизнь», – заявляет режиссер186.
Режиссер в этой картине, так же как и во многих других своих работах, много размышляет о человеческой памяти и о том, как она важна в нашей жизни. И это во многом связано с тем печальным событием, которое незадолго до этого произошло в его семье. Его престарелый отец, переживший войну и даже побывавший в плену в СССР, заболел болезнью Альцгеймера и перестал узнавать своего сына. И тогда Корээда, в принципе всегда душевно дистанцировавший себя от отца, впервые столкнувшись с этим страшным недугом, был потрясен столь разительный умственной деградацией близкого человека. Это заставило его начать изучать работу основных механизмов нашей памяти, чтобы найти ответы на волнующие его вопросы, что стало одним из постоянным лейтмотивов его творчества.