В отличие от картины Капры, светлой, наивной и оптимистичной с непременным для американцев happy-end, Корээда снял по-настоящему философский и одновременно фантастический фильм – притчу о загробном мире. Эта картина буквально вся пронизана метафизикой, но одновременно с этим кажется удивительно теплой и даже интимной, созданный в нарочито приземленной, бытовой манере. Она как бы вплотную приближает зрителя к тайне и смыслу смерти, попутно приглашая его пока не поздно внимательнее взглянуть на свою собственную жизнь.
Режиссер придумал весьма интересный сюжетный ход: прежде чем отправиться на вечный покой героям картины – призракам во плоти – предстоит оказаться в каком-то странном заброшенном помещении, возможно, своеобразном чистилище, и вспомнить самое счастливое мгновение своей жизни, достойное вечности. Им помогают местные волонтеры, которые записывают этот рассказ в форме интервью, затем полностью реконструируют этот эпизод на кинопленке, и вот во время просмотра этого короткого фрагмента происходит самое главное – умерший переносится в ту новую для себя реальность.
Некоторые из недавно преставившихся легко справляются с этой задачей, но большая часть покойников все-таки испытывают большие затруднения. Оказывается, что далеко не каждый может прокрутить в памяти всю свою долгую, пусть и счастливую прошедшую жизнь. Да и не всегда получается выбрать из обилия собственных воспоминаний только самое значимое событие. Ведь в глазах других любой эпизод чужой жизни может показаться самым рядовым и обычным. Но разве для счастья нужны особые условия? У кого-то это рождение ребенка, у кого-то эпизод из детства, война, семья, тепло материнских рук, простая трапеза на свежем воздухе, беззаботные танцы и даже первая поездка в трамвае… Старушка вспоминает цветущую сакуру, летчик – полеты в облаках и т. д. Все так просто и так больно, когда эти простые вещи навсегда уходят от нас.
Но, наверное, хуже всего тем, кто вообще не может вспомнить ни одного радостного дня в своей жизни. Так, один из героев говорит, что жизнь его была ничем не примечательна. А другой паренек категорически отказывается что-то выбрать, потому что считает себя в ответе за каждый прожитый миг. В своем последнем выборе сомневаются многие, но сомневаться нельзя и ошибаться тоже, ведь только в этом эпизоде человек остается жить на пленке, и с этим самым счастливым мгновением он отправится в вечность. На размышления и выбор дается только семь дней – надо торопиться: ведь сюда прибывают и прибывают все новые партии мертвецов. А те, кто не успевает принять решение, становятся волонтерами, а по сути дела, ангелами и помогают другим справиться с этой последней на земле задачей. Однако, как выясняется, эта работа – не поощрение, а только возможность спасения для тех, кому их собственная жизнь показалась бесполезной и ненужной. Более того, во многом это – наказание, потому что ни вернуться на Землю, ни уйти в мир иной они уже не могут.