Глава VΙ. J-horror и его создатели
Итак, все началось с фильма «Звонок», который потряс зрителей реальным ощущением леденящего душу страха. Причем этот страх был вызван не клыкастыми монстрами, не реками крови. Этот страх у нас в голове, в наших мыслях, но мы не знаем о нем, и, посмотрев фильм, особо остро ощущаем себя беспомощными и незащищенными в современном мире.
Сегодня уже мало кто помнит, что первая экранизация романа «Звонок» – это вовсе не фильм Наката, а малобюджетный ужастик, снятый для телевидения в 1995 г. малоизвестным на тот момент режиссером Такигава Тисуи. Эта лента не выходила в широкий прокат и распространялась на видеокассетах. Однако от этого картина только выиграла, поскольку, напомню, в основе сюжета лежит история о том, как после просмотра взятой напрокат кассеты через неделю человек умирал при необъяснимых обстоятельствах. Естественно, что после просмотра фильма многие в страхе отсчитывали семь дней.
Сюжетная канва этого первого «Звонка» наиболее точно воспроизводит литературный первоисточник, где главным героем, расследующим странные смерти, был журналист Асакава Кадзуюки. Для Наката же принципиально важным было сделать центральным персонажем именно женщину, причем разведенную, чтобы показать, что традиционная модель семьи изжила себя в наши дни. А в остальном его фильм практически повторяет ту же историю Садако, что и роман Судзуки, за исключением того, что режиссер сознательно отсекал все, что не связано с основным действием. Никакой любовной линии, никаких лишних подробностей жизни и быта героев, да и в использовании средств художественной выразительности ленту отличает редкий аскетизм и минимализм буквально во всем.
Конечно, это в первую очередь было связано с весьма скромным бюджетом в 1,5 млн. долл., но и не только. В фильме буквально всё подчинено одной цели: затянуть зрителя в атмосферу кошмарного сна, от которого невозможно очнуться. При этом здесь не показано ни одной сцены смерти, вовсе нет крови, физической борьбы и т. д. Вместо этого режиссер полагается на атмосферу леденящего душу смутного страха, буквально витающего в воздухе, что достигается за счет освещения, аскетичной работы оператора, простых движений камеры. Очень большое значение придается звуку, сочетанию шумов и музыки. Особенно остро это ощущается в «проклятом видео», где шум и щелчки радиопомех рождают впечатление чего-то сверхъестественного, не говоря уже о том, что само видео представляет собой набор отдельных неясных, но жутких образов.
Не менее страшное чувство вызывает и сам телефонный звонок, раздающийся после просмотра кассеты. Для того чтобы синтезировать этот звук, композитор Каваи Кэндзи, хорошо известный своим саундтреком культового анимэ «Призрак в доспехах», смешал звонки четырех различных типов телефонов, а звуковые эффекты и вовсе записывались на 50 дорожках. В общем, создатели фильма приложили максимум усилий и смекалки, чтобы выполнить свою непростую художественную задачу. Да и сам Наката, кажется, предусмотрел все, чтобы шокировать зрителей своим страшным фильмом. Надо признать, что он достиг своей цели: картина имела необыкновенный кассовый успех, что стимулировало новую волну продаж литературного первоисточника, доведя их до 1,5 млн экземпляров. И естественно, продолжение не заставило себя ждать – «Звонок-2» появился в 1999 г., а далее «звонкомания» покатилась по всему свету.