Фильм короткий, вроде бы в нем ничего нового нет, и сюжет не такой уж оригинальный, да и вообще ничего сверхъестественного в картине не происходит – только ужасы в чистом виде. А еще фильм полон холода и мрака: леденящая душу музыка, резкие звуки, постепенно нагнетающаяся атмосфера, давящая тишина и т. д. Из-за этого при его просмотре беспечное настроение буквально за несколько минут полностью меняется на ощущение чего-то непонятно-опасного. И хотя нетрудно предугадать, что может произойти в следующую минуту по ходу сюжета – то ли скрипнет дверь, то ли раздастся какой-нибудь другой звук, – все равно ждешь этого момента с замиранием сердца, с желанием остановиться и не смотреть более на экран, и страх еще больше пронизывает душу. В общем, картина снята в лучших традициях первых частей цикла, чего так и не смогли воспроизвести американцы в своих ремейках, и в первую очередь из-за разницы менталитетов.
Дело в том, что японские фильмы ужасов гораздо страшнее американских, несмотря на отсутствие спецэффектов, столь любимых в Голливуде. В японском триллере вы не увидите фонтаны крови или толпы ходячих мертвецов. Смертельная опасность подстерегает людей там, где вроде бы ничего не может произойти – на работе, в лифте или в душе, – и исходит из таких хорошо знакомых всем нам повседневных предметов, как телевизор или мобильный телефон, по которому злые духи названивают своим будущим жертвам и радостно сообщают о дате их смерти. А еще эти злобные существа могут вселяться в фарфоровые куклы и убивать людей.
Но чаще всего убийцей оказывается не злой гений или кровожадный монстр, а длинноволосая японская девочка, которая способна напугать зрителя намного сильнее, чем американский злодей или компьютерный мутант. А еще это – женщина без лица или с разрезанным ртом, демоны, мстящие не только своим обидчикам, но и всем вокруг, неуправляемые гаджеты, непонятные европейцам фетиши и патологическое чувство стыда – вот набор того, что заставляет японцев, а теперь и всех остальных, дрожать от ужаса. Одним словом, мир японских кошмаров – это пронизывающий страх вкупе с современными технологиями.
Если попробовать как-то систематизировать вышесказанное и выделить ключевые особенности японского хоррора, то, во-первых, следует начать с того, что этот жанр охватывает самое широкое многообразие сюжетов: от психологических фильмов о привидениях и духах до насыщенных самым изощренным насилием сюрреалистических трэш-картин. Во-вторых, в японских фильмах ужасов четко проявляется совершенно иной подход к изображению насилия, которого у японских режиссеров настолько много и изображается оно настолько естественно и натуралистично, что воспринимается не как нечто специально акцентированное, а вполне банальное явление повседневной жизни. И наконец, третье отличие, и самое главное: Япония была первой страной, в которой основные идеи фильмов ужасов начали помещаться в контекст современных технологий. Если в Европе технологии в хорроре либо вообще не присутствуют, либо отражены лишь опосредованно, то в Японии хай-тек смогли прочно связать с мистикой, несмотря на то, что эти категории слабо связаны между собой.