У тех, кого жалеют, могут возникнуть достаточные основания для того, чтобы заподозрить, что к ним относятся без уважения, поскольку поводом для жалости, как правило, являются беспомощность и беззащитность. Если человек сохраняет контроль над собой, он не вызывает жалости даже в случае крайней нужды. Жалость достается тем людям, кто утратил значимые источники для сохранения подобающей самооценки до той степени, за которой у человека не остается средств для защиты самоуважения.
Ницше, этот проницательный критик жалости, утверждает, что это чувство направлено к животной природе Человека, к тому общему, что остается между человеком и зверем. Жалость не опирается только на человеческое в человеке. Ты испытываешь к человеку то же самое чувство жалости, что и к страдающему животному – воющей собаке, жалобно мяукающему от голода коту, к воробью, запертому в клетке. Короче говоря, жалость есть прежде всего отклик на физическое страдание. Когда бедный человек становится объектом сентиментального чувства жалости, он превращается в воплощение невинности, как заарканенная лошадь с печальными глазами. Сентиментальность искажает чувства, представляя свой объект воплощением невинности, лишенным собственной воли и личностных черт. Жалость плоха в том числе тем, чем плоха сентиментальность: обе ведут к этическому искажению своего предмета.
Английские слова piety и pity, «добродетель», понятая как стремление делать добрые дела, и «жалость» происходят от одного и того же латинского слова pietas, но обладают разной семантикой. Piety есть чувство религиозное, в котором кроется безусловное обязательство перед другим человеком (особенно перед страдальцем), проистекающее из факта искренней веры. Религия уверяет нас в том, что поистине справедливое общество должно быть основано на добродетели, а не на жалости – на таких обязательствах перед бедными, которые прямо следуют из обязательств Человека перед Богом, а не на снисхождении к падшим. Неспособность Ницше к обладанию этим чувством верующий человек может объяснить недостатками самого Ницше, а не какой-то особенностью чувства.
Понятно, что Ницше не принял бы разграничения между добродетелью и жалостью. Но каковыми бы ни были взгляды Ницше, я взял на себя обязательство обосновать возможность достойного общества исходя из сугубо гуманистических посылок. Достойное общество, основанное на жалости, не соответствует этому требованию.
Подводя итог, можно сказать, что достойное общество пытается положить конец унижению сразу на двух уровнях: оно хочет устранить невыносимое состояние бедности или по крайней мере существенно его смягчить. Кроме того, оно пытается уничтожить бедность, не прибегая к оскорбительному и, весьма вероятно, к тому же еще и унизительному мотиву жалости, чувства, вдохновляющего общество милосердия.