– Очень интересно! Жаль, что такая короткая! Читал бы такое и читал! Исторические романы – это прекрасно!
Услыхав это, наш водитель, гражданин совсем другой вселенной, который за неделю до этого променял в Верхней Казанке запаску от ЗиЛа на литр первача, полез в кабину и достал из-под сиденья какую-то засаленную книжонку.
– Во, Коляколя! Если надо – забирай! Я эту хрень в нашей библиотеке взял. Думал – путное чего, а там стихи оказались. В кабину кинул, думал – на жопу пойдёт, и забыл.
Коновалов взял книжку, покачал головой, смахивая пыль с обложки, и радостно улыбнулся:
– Байрон! Дон Жуан! Давненько не читал!
Стихи Коляколя читал гораздо медленнее, чем прозу. На «Дон Жуана» у него ушло дней десять. Казалось, он смакует каждое слово примерно так же, как сахаринки в кусочке рафинада. Читал он всегда молча, согнувшись над книгой, как мусульманин в молитве, и только иногда от костра доносилось: «Да-а!», или «Во мужик даёт!», или «Вот это загнул!» Я дождался, когда он дочитает до конца, и тоже взялся читать о похождениях великого ловеласа. Это была моя первая книга стихов, которую я открыл не потому, что это задали по литературе, а самостоятельно.
Видя такое, понемногу стали читать и другие члены нашего небольшого отряда, а отец заказал по рации, и нам вскоре привезли, штук десять разных книжек типа Сартакова, Санина и Шолохова. Я старался не отстать в скорости прочтения от Коновалова, и залпом проглотил «72 градуса ниже нуля» и «Философский камень», хотя тогда, помнится, меня больше увлекла рыбалка на жерлицу. Рыбачил я своеобразно: руками на дне Кети нашаривал мидию (Может это и не мидия, но мы так окрестили этих двустворчатых, которые в изобилии ползали в иле на отмелях.), разламывал бедолагу – и на мясо тут же кидалась свора пескарей. Опять же руками я ловил пескаря, аккуратно насаживал бедолагу на крючок и опускал в воду. Через час-другой пескаря съедала щука, заглатывая при этом и крючок. Я доставал бедолагу и нёс на кухню жарить.
До конца сезона Коляколя нам устроил ещё с десяток литературных вечеров. Ни с того ни с сего после ужина он непременно начинал с Есенина, потом переходил на Лермонтова, Пушкина или Гёте. Иногда декламировал кого-то мне неизвестного. Начинал он тихо и без выражения, глядя на костёр или закрыв глаза. Потом эмоции добавлялись, его голос расцветал красками и энергией, он немного жестикулировал, и огонёк сигареты плясал в темноте, описывая сложные траектории в двух вершках от пожелтевших усов. О чём думал он в такие моменты? Где себя видел? Кого вспоминал? Было ясно, что выступать ему не впервой, и качество слушателей его давно не волнует. Эти стихи он рассказывал не нам, а кому-то, кого перед ним не было. А, может, был, да только мы его не видели.