Я часто видела, как на кладбище люди разговаривают на могиле, как с живым. Одна моя знакомая каждое утро здоровается с портретом, целует его, рассказывает новости. Другая убрала все фотографии сразу же после похорон. Каждый по-своему расстается с умершим.
Я перестала плакать, когда пересматриваю видео, которое сделали нам к поминкам. Но фотографии тоже все убрала.
Моя подружка детства овдовела в 29-летнем возрасте. 40 лет прошло. Помнит. Без слез, буднично. Мне, как и ей, все время кажется, что муж где-то тут, во дворе, или в гараже, или с работы сейчас придет. Так как Гена работал, я совершенно спокойно возилась в огороде до 17.30. Через час начинала метаться, оглядываться на калитку, посматривать на часы. Я прекрасно понимаю, что никто не придет. Срабатывают память и привычка, укрепившаяся за долгие годы.
В каких-то житейских ситуациях, новость какая-нибудь, забавный случай, в первую долю наносекунды мелькает мысль сказать Гене. А что он подумает, ответит. Потом уже в реальность вступаешь.
Я, когда это осознала, выучила стихотворение Марины Цветаевой «Осыпались листья над Вашей могилой…»
Осыпались листья над Вашей могилой,
И пахнет зимой.
Послушайте, мертвый, послушайте, милый:
Вы все-таки мой.
Смеетесь! – В блаженной крылатке дорожной!
Луна высока.
Мой – так несомненно и так непреложно,
Как эта рука.
Опять с узелком подойду утром рано
К больничным дверям.
Вы просто уехали в жаркие страны,
К великим морям.
Я Вас целовала! Я Вам колдовала!
Пыталась поспорить с судьбой!
Я смерти не верю! Я жду Вас с вокзала —
Домой.
Пусть листья осыпались, смыты и стерты
На траурных лентах слова.
И, если для целого мира Вы мертвый,
Я все же жива.
Я вижу, я чувствую, – чую Вас всюду!
– Что ленты от Ваших венков! —
Я Вас не забыла и Вас не забуду
Во веки веков!
Таких обещаний я знаю бесцельность,
Я знаю тщету.
– Письмо в бесконечность. – Письмо
в беспредельность. —
Письмо в пустоту.
Стихотворение учила очень долго. Но оно легло мне на душу. И я его часто про себя повторяю. «Вы просто уехали в дальние страны…» Кстати, в этом стихотворении я изменила две строчки.
Надеюсь, Марина Ивановна не обиделась бы на это.
* * *
На Новый год мне подарили книгу «Бабий ветер» Дины Рубиной. Легкий слог, грустная история. Ошеломляюще откровенная, с какой-то подкупающей долей цинизма.
Я эту книгу читала сутки, всю новогоднюю ночь. В какой-то момент собралась хорошенечко разреветься, но почему-то передумала. Книга подействовала как прохладный душ.
* * *
Начался 2020 год. Первый год без Гены. Прошло сорок дней. Я открыла его спальню. До этого и не входила практически.