- Постой! - попросил Растопчин. - Скажи, почему человек взялся за мое дело? - Он - твой товарищ? Знакомый? Рассчитывает на крупный гонорар? Я должен знать сумму.
- Я думаю, он не откажется от гонорара, хотя не знаю, о какой сумме и о каком деле ты говоришь, - сказал Баскаков. - Но это - второй вопрос. Сколько дашь, столько дашь. На твое усмотрение. Главное, один из его начальников - мой добрый приятель. И я ему, естественно, оказал не одну услугу. Дружескую, разумеется. Но то тебя не касается. Тебя касается...
- Я понял, - поддакнул Растопчин. - Проект вырисовывается? Проект виллы?
- И мы квиты, Андрей?
- Ты отличный друг, старина, - сказал Растопчин.
- Я всегда в твоем распоряжении.
Он знал, нельзя смотреть в глаза голодным бродячим собакам. Посмотришь, и пес привяжется к тебе, и не отстанет, и тебе, жалостливому, взбредет в голову его покормить, и ты будешь вынужден кормить его еще и еще - попробуй, топни на него чуть погодя, стараясь отогнать! Пес отбежит в сторонку, но, как только ты двинешься с места, пристроится у тебя за спиной. Что толку оборачиваться и уговаривать его - не беги за мной, дорогой? Побежит. Не так ли происходит и с людьми? С той разницей, что люди умеют не только бегать следом, они выучились звонить, писать письма, садиться в самолеты и поезда, отдаваться тебе в постели, выливать на тебя потоки истерик, упреков и грязи, и вежливо отказать тебе в помощи, когда она действительно необходима. И в одночасье вычеркивать тебя из своей жизни. Именно так, то никуда ты не можешь спрятаться от людей, и начинает мерещиться, что, будь ты хоть на седьмом небе, хоть на дне морском, они тебя и там достанут и, как наркоманы, мстящие "завязавшему" собрату, вгонят, вколят в кровь твою свои эйфорию и кошмары, привьют тебе свою беду, одарят-заразят букетом своих несчастий и проблем. А то, когда тебе требуется поддержка, любовь, просто доброе слово, рядом - никого... Андрей распахнул створки платяного шкафа, выпятил перед зеркалом грудь, заставил себя захохотать - хохот получился натужным, невеселым и каким-то железным, со ржавчиной, будто в полный голос вдруг засмеялся некто глухой от рождения. И на этаже, и над парком стояла мертвая тишина. Андрей повалился на кровать и, гася усмешку, завыл, сначала тихонько, затем все громче и громче, злее и с перепадом высоты, точно не волка передразнивал, а падающую бомбу. Ни за стеной, ни за окном никто не отозвался. Густая вечерняя тьма так замазала, так залепила стекла, что стало казаться - никакому солнцу теперь уж не отбелить их.