– А кишки, выпавшие под кожу от ударов каблуками, узнаёшь?! А два ребра, загнанных в легкие стальным тросом, ты помнишь? А череп, по которому на допросах вы били молотком, тебе знаком, гад, так твою мать и перетак?!!
Я прыгнул ему на горло. Но сильные руки полковника авиации обхватили меня и поволокли назад, к дивану. Я опомнился…»
Шукшин отделался сильным испугом. Свои дни после увольнения из контрразведки он прожил спокойно, проработав начальником клуба и инспектором автобазы КГБ, а затем получив положенную пенсию по выслуге лет.
* * *
Сотрудники «Медицинского реферативного журнала» сразу полюбили обаятельного и отзывчивого седовласого редактора, похожего на знаменитого академика Курчатова. Говорил он неторопливо, тщательно выбирая выражения; литературно правильная речь выдавала в нем интеллигента старой формации, а едва уловимый акцент намекал на долгую жизнь за границей. Он выделялся даже тем, как носил костюм – уверенно, артистически изящно.
«Не было случая, чтобы он кому-то не помог, если это хоть в малой степени зависело от него и не противоречило его твердым и стойким представлениям о порядочности и чести»,
– вспоминал историк Петр Кольцов. Его жена работала в Институте организации здравоохранения и истории медицины им. Н.А.Семашко, при котором издавался журнал, Кольцовы и Быстролетовы дружили семьями. В редакции Дмитрия Александровича ценили за уникальный кругозор – к нему обращались за справками и консультациями как молодые, так и маститые коллеги.
«В коллективе, где находились такие всемирно известные специалисты, как профессор Ф.М.Плоткин и Н.А.Рубакин, блестящие эрудиты и полиглоты, тоже немало повидавшие за рубежом, Д.А.Быстролетов занимал особое, лишь ему принадлежавшее видное место. Зная двадцать языков, он занимался контрольным редактированием рефератов и переводов названий статей по широкому спектру медицинских специальностей, а нередко переводил сам… Работал он быстро и споро вплоть до последних дней, и, как бы ни был загружен и утомлен (ведь всё остальное “нерабочее” время он занимался дома литературным трудом), он внимательно выслушивал каждого, приходившего к нему, давал четкие ответы, не позволял себе даже намеком показать свое превосходство даже в случаях, когда сталкивался с явным проявлением наивности. Но и зазнайкам не давал спуску. Память его всегда оставалась свежей и мобилизованной. Однажды зашел разговор об эсперанто, и он тут же без запинки пропел куплет “Интернационала” на этом языке».[394]
Лингвистические способности – одна из тайн Дмитрия Быстролетова. Заполняя в апреле 1938 года личный листок по учету кадров Наркомвнешторга СССР, он заявил о знании шести иностранных языков. На допросах в НКВД говорил о девяти. Поступая в ноябре 1957 года в создававшуюся редакцию «Медицинского реферативного журнала», взялся переводить и контролировать переводы с 18 языков – английского, немецкого, датского, голландского, фламандского, норвежского, шведского, португальского, испанского, французского, итальянского, румынского, чешского, словацкого, сербохорватского, болгарского, польского и даже такого экзотического, как африкандерский. В последующие годы, когда журнал перешел в ведение Академии медицинских наук СССР, а затем ВНИИ медицинской и медико-технической информации, Быстролетов, по собственным словам, «в нужном объеме познакомился с японским и китайским языками, освежил знание турецкого языка».