Лейтенант Рик Рескорла: "Мы улетели, но после той битвы смрад мертвецов останется со мной на долгие годы. Изрытая земля под нами была усеяна мёртвыми врагами. Во взводе многие улыбались. Вне-запно сидевшего рядом со мной гранатомётчика вырвало на мои колени. Я понимал, что он чувствовал. Он был, как и многие, человеком, который храбро сражался, хотя у него не было никакого желания пускать кровь. Каждый солдат видел битву по-своему, через свои личные очки. Тактически она явилась операцией "найди их, придави и прикончи" — точно как учили в Форт-Беннинге, в школе для мальчиков. Чистое шоу, и ВНА потерпела поражение по частям, поочерёдно подавая в мясорубку свои подразделения".
Джо Гэллоуэй сделал несколько последних фотографий измученных солдат Тони Надаля, сгрудившихся вокруг термитника, подхватил винтовку и рюкзак и подошёл ко мне попрощаться. Мы стояли и смот-рели друг на друга, и внезапно без всякого стыда слёзы проторили следы в красной пыли, покрывавшей наши лица. Я выдавил слова: "Расскажи Америке, что сделали эти смелые люди; расскажи, как умирали её сыновья". Он улетел в Плейку и продиктовал свой очерк по военной системе телефонной связи в бюро "Ю-Пи-Ай" в Сайгоне; на следующий день его рассказ о сражении у подножия горы Тьыпонг ошеломил наши семьи в Форт-Беннинге и потряс весь мир. В Коламбусе, штат Джорджия, моя жена Джули тем утром отвела детей в школу и подобрала номер "Инкуайрера": "В первом абзаце рассказа, написанного Джо Гэллоуэем, говорилось, что битва была самой кровавой в истории Вьетнама. Затем в следующем абзаце он процитиро-вал моего мужа. Мне пришлось сделать глубокий вдох, прежде чем я прочитала всё остальное".
Когда Гэллоуэй закончил диктовать свой очерк, помощник начальника бюро "Ю-Пи-Ай" Брайс Миллер спросил его: "Кстати, вы слышали о Дики Шапель? Она погибла во время операции морских пехо-тинцев". Галлоуэй вышел на ступени казармы на участке КОВПЮВ (Командования по оказанию военной помощи, Южный Вьетнам) II корпуса и сел. Дики Шапель, старый профессионал, которая описала дюжину войн и революций, была хорошим товарищем и давала ценные советы всем, кто только-только столкнулся с превратностями войны. Гэллоуэй сидел в темноте и беззвучно трясся от рыданий, оплакивая и старого дру-га, и тех новичков, которые на этой неделе умерли рядом с ним. А война собиралась быть долгой. За работу, которую он выполнял в долине Йа-Дранга, "Ю-Пи-Ай" подняло зарплату Гэллоуэя со 135 долларов в неделю до 150. Когда он позже рассказал матери о повышении, она покачала головой и сказала, что это "кровавые деньги". Гэллоуэй подумал, что, возможно, она права, но денег на такое большое количество крови определённо было не так уж и много.