Легко забыть цифры, но как забыть лица, голоса, крики юношей, умирающих раньше срока? С 23-го октября по 26-ое ноября 1965-го года в ходе кампании у Плейку было убито в общей сложности 305 молодых американских солдат. Их имена спускаются по строчкам, начертанным на панели?3 Восточной стены Мемориала ветеранов войны во Вьетнаме: каждое — национальное достояние, каждое — национальная трагедия. Некоторые имена своим непосредственным соседством повествуют целую историю: имя лейтенанта Джона Ланса Гоухигана застыло в чёрном граните рядом с именем рядового 1-го класса Уилли Ф. Годбольдта, человека, за которого он погиб, пытаясь спасти. Кем бы они стали, — все они, — если б им позволили служить стране своей жизнью, а не своей смертью?
Да, есть организация "Ветераны Йа-Дранга", наша собственная группа братьев, и каждый ноябрь в Вашингтоне мы ужинаем перед Днём ветеранов и обедаем там, где каждое лето проводится встреча Ассоциации 1-ой кавалерийской дивизии, потому что находим удовлетворение и исцеление в компании друзей и товарищей своей юности.
Мы начинаем с переклички: сначала читаем имена тех, кто пал, затем тех, кто за последнее время к ним присоединился. Потом поднимаемся сами, один за другим, чтобы произнести собственные имена, звания, военные специальности, роты и батальоны, и где в долине мы дрались. Там нет взносов — таковые давным-давно уплачены кровью — и нет офицеров. Майк Слоникер, ветеран-пилот вертолёта из 1-го батальона 9-го кавполка, и военный корреспондент Джо Гэллоуэй вместе управляют ежегодной встречей и ужином в качестве бескорыстного труда, из одной лишь преданности ветеранам Йа-Дранга, живым и мёртвым.
Каждый год тот или иной ветеран выходит перед нами и рассказывает о том, что помнит о бойцах справа и слева от себя, о том, что они в долине видели и делали. Только сейчас мы начинаем понимать, почему старые солдаты всегда собираются, чтобы потолковать меж собой о минувших днях. Ведь то были дни, друг мой.
А как же у других, у наших давних бывших врагов 320-го, 33-го и 66-го полков Народной армии? Для них не существовало ни истечения срока призыва, ни ротации домой после года службы. Они воевали ещё десять лет. "Победа или смерть", таков был срок их призыва, и к большинству из них смерть явилась первой.
Старые солдаты и сержанты Хо Ши Мина из этих и других полков Народной армии делают всё, чтобы поддерживать друг друга, неофициально, конечно. В условленный вечер раз в неделю или месяц бойцы определённого подразделения собираются в одной из ханойских кофеен, обслуживающих старых солдат: поговорить, поделиться новостями и слухами о друзьях и семьях и поведать порой боевой случай из своей бытности на Йа-Дранге. С 1975-го года вьетнамская армия занималась розыском останков почти миллиона мужчин и женщин, павших в боях во время американской войны. Их вновь хоронили на военных кладбищах посреди рисовых полей, и каждое обнесли низкой стеной и отметили высоким обелиском.