Пожалуй, в «Ревизоре» к мелким бесам, введшим опытного Городничего в обман, следует причислить Хлестакова. И точно так же, как Почтмейстеру в «Ревизоре», в «Вие» философу Хоме Бруту нашептывают два голоса, нечистая сила и Бог: «Не гляди!» – шепнул какой-то внутренний голос философу. Не вытерпел он и глянул.
– Вот он! – закричал Вий и уставил на него железный палец. И все, сколько ни было, кинулось на философа. Бездыханный грянулся он на землю, и тут же вылетел дух из него от страха».
«Ревизор» продолжал привлекать внимание театральных критиков. В 1909 году, когда отмечалось столетие со дня рождения Гоголя, В. И. Немирович-Данченко прочитал, а затем опубликовал свою речь «Тайны сценического обаяния Гоголя», где назвал «Ревизора» «одним из самых совершенных и самых законченных произведений сценической литературы всех стран». Там он, в частности, указал на мастерство Гоголя-драматурга: «Самые замечательные мастера театра не могли завязать пьесу иначе, как в нескольких первых сценах. В «Ревизоре» же – одна фраза, одна первая фраза:
«Я пригласил вас, господа, для того, чтобы сообщить вам пренеприятное известие: к нам едет ревизор».
И пьеса уже начата. Дана фабула, и дан главнейший ее импульс – страх».
Именно страх лишает Городничего и других чиновников разума, именно страх заставляет принять пустейшего Хлестакова за значительное государственное лицо. Хлестаков – это мелкий бес, тогда как настоящий сатана-искуситель заставляет Сквозник-Дмухановского и прочих брать взятки, воровать, обманывать. А в финале является Судьба в виде жандарма – вестником земного и Божьего возмездия.
Финал пьесы В. И. Немирович-Данченко прокомментировал тоже очень точно и проницательно: «Этот финал представляет одно из самых замечательных явлений сценической литературы… Пользуясь теми же неожиданностями, которые гениальны по своей простоте и естественности, Гоголь выпускает сначала почтмейстера с известием, что чиновник, которого все принимали за ревизора, был не ревизор, потом, углубляясь в человеческие страсти, доводит драматическую ситуацию до высшего напряжения и в самый острый момент разгара страстей дает одним ударом такую развязку, равной которой нет ни в одной литературе. Как одной фразой городничего он завязал пьесу, так одной фразой жандарма он ее развязывает, – фразой, производящей ошеломляющее впечатление опять-таки своей неожиданностью и в то же время совершенной необходимостью».
Далеко не все зрители и читатели знают, что к «Ревизору» примыкают два гоголевских драматических этюда. Первый из них, по времени создания, «Театральный разъезд после представления новой комедии», был впервые опубликован в 1842 году в 4-м томе гоголевских «Сочинений». Он был написан в апреле – мае 1836 года под впечатлением первой постановки «Ревизора». В 1842 году текст «Театрального разъезда» Гоголь существенно переработал. 15/27 июля 1842 года он писал Н. Я. Прокоповичу об этой пьесе: «Она написана сгоряча, скоро после представления «Ревизора», и потому немножко нескромно в отношении к автору. Ее нужно сделать несколько идеальней, т. е. чтобы ее применить можно было ко всякой пиэсе, задирающей общественные злоупотребления, а потому я прошу тебя не намекать и не выдавать ее, как написанную по случаю «Ревизора». А 29 августа (10 сентября) 1842 года в письме тому же адресату «Гоголь утверждал, что «Театральный разъезд» – это «заключительная статья всего собрания сочинений и потому очень важна». Ровно через месяц Гоголь закончил переделку пьесы и 28 сентября (10 октября) 1842 года отослал ее Н. Я. Прокоповичу.