Лесопромышленники остановились перед дверью гостиничного номера, ничем не выделявшейся в ряду точно таких же дверей.
— Может, мазурик он? — уныло спросил один. — Миллионы лопатой гребёт, а сам, вишь, в нумерах ютится… ровно нищеброд какой…
Второй коротко вздохнул. Похоже, его одолевали те же сомнения.
— Плыли-плыли… — с тоской продолжал первый. — Океан переехали… Страхов-то, страхов натерпелись… Неужто всё зазря?..
Второй нахмурился и постучал.
— Войдите, я вас жду, — услышал он в ответ.
Легонько толкнул дверь. Та отворилась.
— Правой! — отрывисто потребовали из номера.
Оба лесопромышленника моргнули и недоверчиво покосились друг на друга.
— Чего хочет? — шёпотом осведомился первый (не разумевший по-иноземному).
— Бог его ведает… Сейчас спрошу…
Спросить, однако, не успел.
— Порог переступайте правой ногой, — уточнил жилец.
Уяснив суть требования, шагнули с правой — и замерли в изумлении. Человек, стоящий у стола, был невероятно высок и столь же невероятно худ. Вдобавок держался он подчёркнуто прямо.
— Эк его! — пробормотал первый лесопромышленник, взирая на великого изобретателя с тем же суеверным восхищением, с каким недавно взирал на небоскрёбы Манхэттена. — Вот чёртушка длинногачий, едрить твою в кочерыжку! Я уж грешным делом подумал: не повесился ли кто?..
Владелец номера с интересом прислушивался с высоты своего роста к звукам незнакомой речи. В число восьми известных ему языков русский не входил.
Посреди совершенно пустого стола жерлом вверх располагался замшевый цилиндр, из которого великий учёный, видимо, и извлекал свои гениальные изобретения. На глазах визитёров он запустил нервные, как у карманника, пальцы в недра головного убора, но достал оттуда всего-навсего пару нитяных перчаток. Надел — и лишь после этого счёл возможным обменяться с гостями крепким рукопожатием. Очень боялся микробов, а русские лесопромышленники, надо полагать, в смысле гигиены были ничем не лучше американских дельцов.
— Назар Елизарович, — представился тот, что владел английским. — А это мой коллега… Ипат Матвеевич…
За окном отеля искрил, лязгал и погромыхивал Нью-Йорк образца 1908 года.
— Прошу вас, садитесь…
Расселись. Несколько секунд прошло в молчании. Изобретатель пристально изучал своих гостей. Старший, Ипат Матвеевич, судя по всему, прибыл прямиком из тайги: нелепая (должно быть, национальная) одежда, сам коренаст, седобород, седобров. А вот над Назаром Елизаровичем несомненно успел поработать резец европейской культуры — одет по моде: салонный пиджак, жилет с высокой застёжкой, скруглённая бородка, пенсне. Впору было вообразить, будто в отель «Уолдорф» под видом лесопромышленников нагрянули разом Антон Чехов и Лев Толстой. Однако Антон Павлович умер четыре года назад, а Лев Николаевич, как утверждали достоверные источники, давно уже не покидает пределов своего ранчо.
